向一切告别（11次以上诺贝尔文学奖提名，博尔赫斯、辛波斯卡、阿加莎一致推崇的大作家 非虚构经典）【浦睿文化出品】 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。

这是一部经典的战争回忆录，它对西线战事的描述生动而令人痛心；它也是有史以来为坦诚的诗人自画像之一，如《观察家报》所评：“首度面世时，这本书就已是公认的经典之作。”

暂无相关目录，正在全力查找中！

罗伯特·格雷夫斯

Robert Graves，1895—1985

英国诗人、小说家、评论家。生于伦敦，曾在次世界大战中服役，后毕业于牛津大学。1961—1966年，任牛津大学诗歌教授。1985年11月，在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上，位列被公开纪念的16名伟大的诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写：“我的主题是战争以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这16名诗人中，格雷夫斯是当时在世的诗人。

一生著作甚丰，其中的《希腊神话：完整定本》、历史小说《我，克劳狄乌斯》、文学批评著作《白色女神》均成为后世公认的经典之作。

他书写个人经历的非虚构作品《向一切告别》，1929年首次出版即成经典，逾90年来长销不衰。2018年，美国“人人文库”为该作特别推出一战终战百年精装纪念版。

译者 | 陈超

青年翻译家。中国广东人，毕业于中山大学，现定居于加拿大，从事翻译工作已逾十年。主要译著有：《乔治·奥威尔作品全集》《我们》《美丽新世界》《帝国之秋》《在路上》《海洋之星》《影子游戏》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：向一切告别（11次以上诺贝尔文学奖提名，博尔赫斯、辛波斯卡、阿加莎一致推崇的大作家 非虚构经典）【浦睿文化出品】在线阅读

在线听书地址：向一切告别（11次以上诺贝尔文学奖提名，博尔赫斯、辛波斯卡、阿加莎一致推崇的大作家 非虚构经典）【浦睿文化出品】在线收听

在线购买地址：向一切告别（11次以上诺贝尔文学奖提名，博尔赫斯、辛波斯卡、阿加莎一致推崇的大作家 非虚构经典）【浦睿文化出品】在线购买

在英国的预备学校和公学里，恋情必定在同性间发生。异性恋遭到鄙视，被视为淫亵之事。许多男生永远没法从这种倒错中恢复过来。和天生的同性恋者相比，公学体系制造的伪同性恋者数量至少有前者的十倍以上，他们当中有九成的人像我一样，以守贞和专情为荣。

无疑，要是没有“冯”字，“兰克”这个名字不会让我惹上麻烦，因为它是英国式的名字，但“冯·兰克”这三个字实在是扎眼。当时，那些商人子弟总是在热烈讨论一场和德意志帝国的贸易战的征兆，甚至是必要性。德国人“肮脏下流”，它意味着“与我们的英国工业展开竞争的价廉质劣的德国货”。它还意味着军事威胁、普鲁士主义、无用的哲学、乏味的学术、爱乐和穷兵黩武。宿舍里有一个男生，虽然生在英国、长在英国，可他也有一个德国式的名字，他的遭遇和我差不多。但另一方面，宿舍里一个法国男生却很受欢迎，虽然他完全不擅长体育比赛。国王爱德华七世在英法友好协约方面的工作相当成功。浓厚的反犹气氛让情况变得更糟——竟然有人造谣说，我不仅是德国人，而且是德国犹太人。

孩子们都很健康，而且没有给我们惹下太多麻烦。南希很有主意，不肯给他们吃肉或喝茶，而是让他们尽量多吃水果，早早上床睡觉，下午还得午休。我们尽量避免让自己童年时的错误重演，可是，当他们到村里的学校上学时，我们无法保护他们免受正统宗教、阶级势利、政治偏见和涉及性话题的离奇古怪的童话故事的侵蚀。我们希望孩子们能度过快乐的童年，而伊斯利普似乎正是这么一处好地方。他们有田野可以玩耍，身边有各种动物，有同龄的玩伴。我们离河边很近，我们还能借到一条独木舟。他们甚至喜欢上学。

除了村民们称呼我为“上尉”，而且每年我得去医疗委员会问诊之外，没有什么事会让我想起那场战争。好几年来，医疗委员会一直建议我领取伤残津贴。我的残疾是神经衰弱症，凭着填写了我的军衔和属团名字的军人证件，我可以乘坐火车头等车厢，但抵达医疗委员会时，我的神经衰弱总会再度发作。

作者序

二十八年前，遭逢一场复杂的国内危机时，我半是写作，半是口述，完成了这本书，没有时间再做修改。当时，我因准备告别英国而感到痛苦，之前我在那里打破了诸多陈规；与我的大多数友人吵架或绝交；因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问；我再也不在乎别人对我怎么看了。

自一九二九年以后，头一回重读《向一切告别》，我不禁纳闷，我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。

国内危机的代价总是高昂，但除了紧随其后的大萧条时期，书在英国和美国卖得很好，这让我得以偿清债务，也让我能在马略卡自由地生活和创作，无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语，是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的唯一条目。

我对文字做了多处修改——删去了许多无谓或愚蠢的片段，恢复了几处之前被查禁的逸闻轶事，用五年后写的一个篇幅更长的章节替代了原先写的关于 T. E. 劳伦斯的那一章，更正了几处与事实有出入的陈述，对我那不够流畅但尚可原谅的行文做了大致的编辑梳理。几处地名得以恢复，因为原先的掩饰如今已非必要。

如果经过了这么些年头，文章里仍有内容令人感到不悦，我希望得到原宥。

一九五七年，于西班牙马略卡德雅

R. G.

战争结束后，乔治·马洛里比以往更加热爱高山。五年后，他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的最后五百米，也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事；但任何曾与乔治一同登过山的人，都相信他一定到达过顶峰，还像以往一样大肆庆祝，没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯，里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时，他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过，温彻斯特公学的生活令他十分苦恼，他一度逃离过那里：除了几本心爱的数学书，他什么也没带。让乔治成名的另一个成就，是他撰写了关于詹姆斯·鲍斯韦尔的第一部现代传记。

他在查特豪斯公学虚度光阴，至少在我读书时是如此。男生们不尊敬他，因为他不是严厉的老师，他对板球或足球也不感兴趣。他尝试以友好的姿态对待班上的学生，这令他们感到困惑和不满，因为按照学校传统，师生之间的关系是遮遮掩掩的战争状态。……最终，他尴尬的处境影响了他的脾气；但他总是能找到四五个和他一样失意潦倒的男生，彼此友好相待，让日子相对好过一些。在最后出发去攀登珠穆朗玛峰之前，他决定辞职，接受在剑桥工人教育协会的职务，他厌倦了教绅士如何成为绅士。

在贝蒂讷，我见到了列兵查洛纳的鬼魂，他原本和我一起在兰卡斯特待过，在雷克瑟姆我们又一起被分配到F连。和一批被征募的士兵加入第一营时，他和我握手，说：“长官，我们会在法国重逢。”六月，他路过我们C连的驻地，我们正在享用一顿特别的晚宴，庆祝从昆希平安返回——吃的是新挖的土豆、鱼、绿豌豆、莴苣、羊排、奶油草莓，还有三瓶波玛红酒。列兵查洛纳从窗口朝里张望，行了个军礼，然后继续赶路。我不会认错人，也不会认错他军帽上的徽章；但当时，在贝蒂讷方圆几千米内绝无皇家威尔士燧发枪团的营队驻扎。我一跃而起，朝窗外张望，却只看到人行道上一个仍在冒烟的烟蒂。五月时，查洛纳就已在费斯蒂贝尔殒命。

编辑推荐

“一切坚固的东西都将烟消云散”

 11次以上诺贝尔文学奖提名作家

 博尔赫斯说“他是本世纪有个性的作家之一”

辛波斯卡说“他是一个天生的诗人”

阿加莎·克里斯蒂将《零点》全书献给他

 罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品

通过个人回忆，阐释历史的真谛

《卫报》“各时代伟大的100部非虚构作品”

《新闻周刊》“100本好的书”

 兰登书屋现代文库“100部非虚构作品”

 耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”

 剑桥大学《现代主义简明读本》

 哥伦比亚大学写作专业非虚构课程书目

中文版国内读者期待多年，终于引进

书摘插图

选段1

在贝蒂讷，我见到了列兵查洛纳的鬼魂，他原本和我一起在兰卡斯特待过，在雷克瑟姆我们又一起被分配到F连。和一批被征募的士兵加入营时，他和我握手，说：“长官，我们会在法国重逢。”六月，他路过我们C连的驻地，我们正在享用一顿特别的晚宴，庆祝从昆希平安返回——吃的是新挖的土豆、鱼、绿豌豆、莴苣、羊排、奶油草莓，还有三瓶波玛红酒。列兵查洛纳从窗口朝里张望，行了个军礼，然后继续赶路。我不会认错人，也不会认错他军帽上的徽章；但当时，在贝蒂讷方圆几千米内绝无皇家威尔士燧发枪团的营队驻扎。我一跃而起，朝窗外张望，却只看到人行道上一个仍在冒烟的烟蒂。五月时，查洛纳就已在费斯蒂贝尔殒命。

选段2

我对劳伦斯的战时活动一无所知，但我哥哥菲利普在一九一五年曾与他在开罗的情报部门共事，一同刺探土耳其军队的作战番号。我没有问起他关于阿拉伯起义的问题，一部分原因是他不喜欢这个话题——洛威尔·托马斯正在美国进行以“阿拉伯的劳伦斯”为主题的演讲——一部分原因是我和他之间约定好不提战争这个话题：我们都吃过战争的苦头，正享受着在牛津大学的悠闲时光。因此，虽然《智慧七柱》那写得又长又密的大页书写纸总是整整齐齐地码成一摞，摆在他的客厅桌子上，但我克制住了自己的好奇心。有时候他会提起战前他在美索不达米亚的考古工作，但诗歌，尤其是现代诗歌，是我们谈论多的话题。

他希望见见各位诗人。通过我，他认识了西格夫里德、埃德蒙·布伦登、梅斯菲尔德等人，后来还认识了托马斯·哈代。他坦诚地表明，他钦慕诗人。他觉得诗人身上有某种秘密，或许他能将其掌握，并从中受益。查尔斯·道蒂是他的偶像，他通过他视为亚父的阿斯莫林博物馆馆长霍加斯的关系与道蒂结识。在劳伦斯眼中，诗人的秘密在于文字方面的造诣，而非某种特别的生活方式和思考方式。我学识尚浅，无法批驳这个观点；几年后，我学识见长，却发现劳伦斯是很难被说服的。对他来说，绘画、雕塑、音乐和诗歌是相类似的活动，区别只在于使用的媒介不同。劳伦斯对我说：“当我问道蒂他为什么要去阿拉伯游历时，他回答说他去那里是为了挽救自斯宾塞时代起便已陷入泥沼的英语。”道蒂的这番话似乎令劳伦斯印象深刻，我想也在很大程度上影响了《智慧七柱》那热烈昂扬的文风。

选段3

战争结束后，乔治·马洛里比以往更加热爱高山。五年后，他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的后五百米，也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事；但任何曾与乔治一同登过山的人，都相信他一定到达过，还像以往一样大肆庆祝，没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯，里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时，他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过，温彻斯特公学的生活令他十分苦恼，他一度逃离过那里：除了几本心爱的数学书，他什么也没带。让乔治成名的另一个成就，是他撰写了关于詹姆斯·鲍斯韦尔的部现代传记。

他在查特豪斯公学虚度光阴，至少在我读书时是如此。男生们不尊敬他，因为他不是严厉的老师，他对板球或足球也不感兴趣。他尝试以友好的姿态对待班上的学生，这令他们感到困惑和不满，因为按照学校传统，师生之间的关系是遮遮掩掩的战争状态。我们认为欺骗老师或对老师撒谎并不是什么可耻的事情，不过，对同学这么做则是道德败坏的举动。乔治还得罪了其他舍监老师，因为他拒绝接受这种战争状态。一有机会，他会努力试着和男生们交朋友。有一回，两位与他素有龃龉的舍监老师碰巧在短时间内相继死去，他对我开玩笑说：“瞧，罗伯特，我的仇敌，从我面前逃跑！”我总是直呼他的教名，他在学校里的另外三四个朋友也这么叫他。大部分男生和其他所有老师都无法接受不讲师道尊严的他。终，他尴尬的处境影响了他的脾气；但他总是能找到四五个和他一样失意潦倒的男生，彼此友好相待，让日子相对好过一些。在后出发去攀登珠穆朗玛峰之前，他决定辞职，接受在剑桥工人教育协会的职务，他厌倦了教绅士如何成为绅士。

选段4

这个故事余下的部分，从一九二六年至今，极富戏剧性，却不能公之于众。我的健康和财政状况都得到了改善，婚姻却逐渐失去活力。舞台上出现了新的角色。我和南希对彼此都说出了一些不可原谅的话。一九二九年五月六日，我们分开了。当然，她坚持要让孩子跟她。于是，我就此去国，打定心意永不再认英国为吾乡——这就是我给本书定名《向一切告别》的来由。

媒体评论

罗伯特·格雷夫斯是本世纪有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。

——博尔赫斯（阿根廷作家）

英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过，他用左手写散文，取悦大众，但用右手写诗，取悦自己。对于一位大诗人而言，要写散文，仅用左手就够了。

——余光中（中国诗人）

他（格雷夫斯）是一个天生的诗人。

——辛波斯卡（波兰诗人）

一部具有永恒价值的文学艺术品。为坦诚的诗人自画像之一。

——《泰晤士报文学增刊》

关于次世界大战的回忆录。

——保罗·福塞尔（美国历史学家、一战史专家）

关于西线战事的经典叙述。

——《泰晤士报》

一部颠覆性的杰作。

——《卫报》

这本书的魅力之一就是，其内容所述说的不幸让读者读来感到真实可信。在他的内心，特立独行和严从军纪总是纠结在一起。这样的矛盾不但没有对作品造成破坏，反而使之更人性化、更真实可信。一种完整的人格因此凸现。

——约翰·凯里（《星期日泰晤士报》首席书评人，曾任布克奖评委会主席、牛津大学英语教授）

这或许是出自一位战争亲历者之手的一战记述了。书中可怖的战争暴行就像一波泥污浪潮，从战壕里流溢而出。对战友死亡的目击，累累可见的尸体，神经的灼痛，都让人在之后的年月里不住追问：以上帝的名义，到底是什么让各国领导者能容忍这场无谓的屠杀持续四年之久，其间百万年轻人的生命因此消逝？

——英国亚马逊读者El Segundo

杰出的作品。坦率，怀着一种“事实如此”的诚实；没有什么加以忌讳的，因此其对战争暴行的书写，格外给人启示。一开始节奏比较慢，但当主角穿上军队制服，你的注意力就没法移开了。强烈推荐。说它是部经典，毫无疑议。

——美国亚马逊读者Charles Harper

前言

作者序

二十八年前，遭逢一场复杂的国内危机时，我半是写作，半是口述，完成了这本书，没有时间再做修改。当时，我因准备告别英国而感到痛苦，之前我在那里打破了诸多陈规；与我的大多数友人吵架或绝交；因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问；我再也不在乎别人对我怎么看了。

自一九二九年以后，头一回重读《向一切告别》，我不禁纳闷，我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。

国内危机的代价总是高昂，但除了紧随其后的大萧条时期，书在英国和美国卖得很好，这让我得以偿清债务，也让我能在马略卡自由地生活和创作，无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语，是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的条目。 

我对文字做了多处修改——删去了许多无谓或愚蠢的片段，恢复了几处之前被查禁的逸闻轶事，用五年后写的一个篇幅更长的章节替代了原先写的关于 T. E. 劳伦斯的那一章，更正了几处与事实有出入的陈述，对我那不够流畅但尚可原谅的行文做了大致的编辑梳理。几处地名得以恢复，因为原先的掩饰如今已非必要。

如果经过了这么些年头，文章里仍有内容令人感到不悦，我希望得到原宥。

一九五七年，于西班牙马略卡德雅

R. G.

书籍介绍

.

罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。

——博尔赫斯（阿根廷作家）

.

“一切坚固的东西都将烟消云散”

11次以上诺贝尔文学奖提名作家

罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品

通过个人回忆，阐释历史的真谛

.

1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居 ，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在第一次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。

书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。

这是一部经典的战争回忆录，它对西线战事的描述生动而令人痛心；它也是有史以来最为坦诚的诗人自画像之一，如《观察家报》所评：“首度面世时，这本书就已是公认的经典之作。”

.

❈ 11次以上诺贝尔文学奖提名作家

❈ 博尔赫斯说“他是本世纪最有个性的作家之一”

❈ 阿加莎·克里斯蒂将《零点》全书献给他

❈ 罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品

❈ 《卫报》“各时代最伟大的100部非虚构作品”

❈ 《新闻周刊》“100本最好的书”

❈ 现代图书馆“100部最佳非虚构作品”

❈ 耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”推荐书目

❈ 剑桥大学《现代主义简明读本》推荐书目

❈ 哥伦比亚大学写作专业非虚构课程必读书目

.

一部具有永恒价值的文学艺术品。最为坦诚的诗人自画像之一。

——《泰晤士报文学增刊》

关于第一次世界大战的最佳回忆录。

——保罗·福塞尔（美国历史学家、一战史专家）

关于西线战事的经典叙述。

——《泰晤士报》

一部颠覆性的杰作。

——《卫报》

他（格雷夫斯）是一个天生的诗人。

——辛波斯卡（波兰诗人）

英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过，他用左手写散文，取悦大众，但用右手写诗，取悦自己。对于一位大诗人而言，要写散文，仅用左手就够了。

——余光中