罗曼蒂克消亡史 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《罗曼蒂克消亡史》是导演程耳的首部短篇小说集，将于2016年12月16日与导演的同名大电影《罗曼蒂克消亡史》同步上市。

书中收录了程耳作品《罗曼蒂克消亡史》《人鱼》《鸡》《童子鸡》《第三个X君》《女演员》《皮囊的诗篇》等，共7个短篇。大部分内容与电影无关，更多是程耳在导戏之外的另一种表达。

小说大致述说的，是导演自己的见闻，有朋友的、教授的、小姐的、女演员的，多是隐在平淡生活中的秘密，藏了难以道尽的辛酸和喜悦。程耳以导演特有的镜头感，将一个个故事娓娓讲出，读来曲径通幽，回味无穷。

人鱼

女演员

鸡

童子鸡

皮囊的诗篇

罗曼蒂克消亡史

第三个×君

作者简介

作家，电影导演，

生于1976年8月，

毕业于北京电影学院。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：罗曼蒂克消亡史在线阅读

在线听书地址：罗曼蒂克消亡史在线收听

在线购买地址：罗曼蒂克消亡史在线购买

她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，知识与视野都很局限。

她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。

我们依靠啤酒、香烟、沉默、哀叹来打发这夜阑人静的时光。

她是累赘，她只是谈资。她的故事给×君或我那所谓的善意带来的刺痛，短暂而无痕，除去在当时的一点点较她而言更像是娼妓式的我还善良的自我陶醉之外，什么也不会留下。

作为结尾我本想非常时髦地说，在某一次的匆匆入水之后，她豁然开朗，突然发现在这并无边界与止境的水里，如果不再上去而是就这样一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也没什么大不了的。

或许有人喜欢，但这真是让人生厌的写法。事实上，她仍是那样，并将一直那样，依靠贫乏的资源活下去，什么都不会改变。

她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。

但不会真的没有影响，而且不好的影响总在致命之处，比如她内心的懦弱。她在成名之后跟沪上著名的富二代同居数年，数年之中一定有过很多次机会，可惜她都没有抓住，最终也没有解决掉临门一脚。分手弄得满城风雨，她敏感脆弱，上海几乎待不下去。在最为孤独困苦的时候她回到家乡，回到父母家小住，是躲避也是想从家里得些安慰或启示。

父母却都不是敏感的人，离世界比她更遥远，而且真正关心的无非是利害。他们缺少远见，拥有的只是丧失自信后的迂腐。

像是注定一般，她在各种鸡毛蒜皮的小事上处心积虑、耗费心力，却如此草率地嫁人。而这一点或许恰恰是她所不能洞悉亦无法左右的，如此重大的选择需要思想、审美、决心与勇气，她无一具备。宏观一点看或许更能理解，她努力拼搏，力争上游，最终却未能摆脱往昔。

再抬头望过去，静静地看着自己，她奇怪地感到从接了电话直到现在，担心突然减弱了，只剩下一种徒劳和对自己的厌恶——像是看到了小时候，土气和穷酸历历在目。

她有时会想起在杜先生家的盥洗室，从镜子里瞥见自己的那一刻，一切早已铸就，往昔从未离她而去。

估计就是没劈，到最后都没劈成，就像所有其他的愿望一样，所有的愿望都有始无终，历经岁月，最后悄无声息。

没想到殊途同归，而且日益惨淡。

现在她了解了，除了仅仅是年轻紧绷一点的身体之外，她实在一无所有，只有负担沉重。

她和这个破职高之间的格格不入一望而知，职高里尽是像他这样的，家里一穷二白屁都指望不上无论如何奋斗也仍然亳无希望的人。这大概并非是他的问题，是从什么时候开始的，在这里做一个普通人便难以幸福，毫无希望？

他长得不算丑陋，力气又大，反复推搡纠缠之后，胸终于被他掏了出来，暴露在空气里，乳头瞬间变硬。羞耻感蹿升使她的反抗停顿了片刻。他抓住这片刻时机，捅了进去，把握野蛮与温柔的尺度，在激烈与平静间摇摆，很快占据主动，渐渐变得从容。

第一次总是这样的流程吧。久而久之，她也就伸出手来，即便不算抱住但至少是扶着或仅仅只是停留在他的腰或是背上。所谓爱情或爱情的错觉便从这去意不明的手开始萌发生长。

爱情的错觉亦如其他错觉一样拥有它自身的惯性与惰性，一切都对他有利。

周末他们轮流去两边的父母家，用沉默、顺从、微笑努力修补着先前的芥蒂，表面上效果尚可。

楼下的夜总会倒闭了，霓虹灯熄灭了，不知道是被查了还是经营失败还是经理跑路了。楼下的夜总会又开了，霓虹灯又亮了，大概换了新的老板新的经理新的一批小姐。外墙这次刷成了粉色，更加直白。门口重新站满了笑逐颜开的男女，放肆的笑声自远处传来。有时他能感到被笑声感染，他们的快活如此真实，他感到意外，但这跟他没有关系。他必须进屋了，老婆在叫他。

他知道这一切都是徒劳吗？她不知道这一切都是徒劳吗？她把十数年甚至更久的时间花在了这完全无效的挣扎与表演之上，与记忆抗争，浸泡在遗忘里，不知疲惫。又或者这仅仅不过是她表达痛苦或是怀念的方式？而他将始终毫不知情，常常自责，戒烟戒酒，身体健康，逐步升迁。

他们在幽暗中聊天，一些不重要的话，说说停停，前言不搭后语，好像在等...

他从浙江乡下到上海来讨生活，家里有一个青梅竹马的姑娘。所谓青梅竹马，不过是同住一个村，两家又都穷到了无法更鄙视对方的程度，门当户对，就草草定了亲。他只在新年的夜里趁黑趁乱狠狠在她的胸口捏了两把，刚刚抓过鸡脚吃的手探进粗布棉袄里去，隔着的还是一堆破棉絮，触感很不真切，而且时间短暂，但分明软软肥肥暖暖的，虽然不知道有什么用处，但他十分喜爱，从此牵肠挂肚，不再嫌她身长不足一米五自小瘸了一条腿还是斜眼，只想着在上海能够讨到生活，略有积累之后便回去跟她成亲。

在浙江的村子里，亲爱的表哥向他展示过一种残忍的杀鸡方法，随手抓过一只嚣张的公鸡，用另一只手握住鸡头直接将脑袋扯下来。表哥会将扯开来的两部分同时扔到地上任由它们继续，通常身体能坚持得比脑袋更久，照旧用两只脚行走。起初只像是有了醉意，逐步升级后，围着自己的脑袋胡乱转圈，像舞蹈，疯狂而缺乏规律。其他鸡会目瞪口呆地看着刚刚还欺负过自己的同伴，有时甚至会吓到狗。

他们的见多识广只到认清局面为止，他们感到危机，但没有行动的责任感与勇气，没有在事情还停留在鸡血的时候果断结束它，反而被这小摊的血迹惊吓，在绥靖与怀柔中观望，直到无法收拾。

他再用了二十刀才真正切下她包括手镯的三分之一的小臂——多年以后当他对鲜血与死亡都已习以为常的时候，也仍然能记起他此时的模样，满脸鲜血，笨拙地跪在血泊里，身体跟着手臂的动作一起抖动，像是在切割自己。血从残臂里喷出，像极了村里的那些鸡。

现在她就拖着这样一双露出旗袍之外的红袜子，用仅剩的最后一只手抓住他的脚踝，力量惊人。他低头看去，她一脸汗与血，冲烂了厚厚的脂粉，非常难看。

现在他当然不会知道将来有一天自己会对这四个字有更深切的理解。作为帮派分子的第一次任务，他伤害的第一个人，一切都不会轻易划过，造物钟爱对称。或许到那时他就会知道自己为什么会笑了，眼下的问题是他忘了洗脸，同样魂不守舍的同伴只顾自己走在前面，没能提醒...

东京为什么每年都会有这么多人自杀？有一次我们站在街边一个摆满自动售货机的小停车场里抽烟时她突然问我。光线越来越昏暗，我望着街口等着过街的人群，像一张鸦雀无声的黑白照片。等待的寂静，我说。

当时的我还无法预知工作的结果会很糟糕，让我在一年之后受尽困扰——这世上名不副实的人太多，要警惕那些名声响亮的人。

书籍介绍

《罗曼蒂克消亡史》是导演程耳的首部短篇小说集，将于2016年12月16日与导演的同名大电影《罗曼蒂克消亡史》同步上市。

书中收录了程耳作品《罗曼蒂克消亡史》《人鱼》《鸡》《童子鸡》《第三个X君》《女演员》《皮囊的诗篇》等，共7个短篇。大部分内容与电影无关，更多是程耳在导戏之外的另一种表达。

小说大致述说的，是导演自己的见闻，有朋友的、教授的、小姐的、女演员的，多是隐在平淡生活中的秘密，藏了难以道尽的辛酸和喜悦。程耳以导演特有的镜头感，将一个个故事娓娓讲出，读来曲径通幽，回味无穷。