卢比孔河：罗马共和国的衰亡 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

公元前509年，罗马人驱逐了他们的国王，开启了一段近500年的共和实验。然而到了公元前49年，为国家立下了赫赫战功的将军恺撒公然违犯将领不得带兵跨过卢比孔河的法律，跨过这条小河，进军罗马。随后爆发的内战埋葬了共和制度，导致了元首制的建立。恺撒为何会对自己的国家兵戈相向？共和国到了这时为何已难以为继？

公元前1世纪初，罗马已经成为地中海的霸权国家。迦太基被毁，希腊诸邦俯首，西班牙、高卢、帕加马尽归罗马。扩张给罗马带来了财富和荣耀，但也埋下了暴力和腐败的种子。行省总督权力膨胀，跟随总督征战的士兵日益变成总督的“私兵”，总督成为割据一方的军事巨头。而来自东方行省的财富、美色和政治文化也侵蚀着共和国的根基。政治贿赂横行。共和国官员越来越喜欢模仿东方君主的派头。庞培自我标榜为新亚历山大大帝，恺撒和安东尼拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和国的理想与传统已被政客抛于脑后。

同时，罗马城中的阶级分化日益严重。贵族老爷住在装有“空中浴池”的别墅里大啖蚝肉，很多平民则蜗居在合租的公寓楼里挣扎求生。阶级斗争变得白热化。斗争各方不断突破政治底线。宣扬民粹的保民官鼓动支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求终身执政；对立的政治派别不再诉诸选票、法律和辩论，而是诉诸暴力——从元老院中的互殴到街头械斗，后升级为内战。自由与和平已无法共存。为共和辩护的西塞罗和加图不敌手握重兵的安东尼和屋大维。军事巨头收拾了乱局，将和平再次带给了罗马，但同时，也将奴役带给了罗马。元老院沦为橡皮图章，共和国名存实亡。

本书以恺撒跨过卢比孔河为切入点，描绘了罗马共和国后一个世纪壮阔和血腥的历史。这是一个群雄并起、政治转型的大时代，充满了权力争夺、政治阴谋、阶级斗争和残酷内战。书中登场人物众多，不仅有苏拉、恺撒、庞培、西塞罗、安东尼、屋大维等政治巨人，也有男扮女装的政治小丑、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客以及为了共和舍生取义的刺客。他们共同演奏了一曲走向帝制的变奏曲。

序 言 vii 

前 言 xiii 

章 自相矛盾的共和国 1 

远古的声音 1 

世界之都 10 

迷宫中的鲜血 18 

第二章 西比尔的诅咒 27 

城市洗劫者 27 

被黄金噎死 30 

空中号角声 39 

第三章 有幸生为女人 51 

对手 51 

想人所不敢想 54 

听不懂笑话 64

第四章 主人归来 71 

卷土重来的苏拉 71 

幸运儿苏拉 77 

独裁者苏拉 85 

第五章 声誉是马刺 93 

一个贵族的成长 93 

绕着赛道跑啊跑 103 

公牛与男孩 115 

角斗士的阴影 121 

第六章 腐尸宴 131 

总督与国王 131 

反恐之战 141 

新亚历山大大帝 148 

第七章 通向快乐的债务 157 

鱼塘里的阴影 157 

派对常客 162 

凯利乌斯的阴谋 170 

丑闻 179

第八章 三巨头同盟 187 

加图的赌注 187 

克洛狄乌斯提高赌注 197 

恺撒连战连胜 206 

庞培再次出手 212 

第九章 伊卡洛斯的翅膀 221 

克拉苏丢掉脑袋 221 

勇攀星斗 231 

为大象哭泣 241 

相互毁灭保证 252 

第十章 世界大战 263 

闪电战 263 

庞培的庆功宴 268 

大都会的女王 278 

反对加图 287 

第十一章 共和国之死 299 

后的抵抗 299 

胜者全拿 310 

共和国复苏 323

大事年表 335 

注 释 343 

参考书目 361 

致 谢 369 

地 图 371

汤姆•霍兰（Tom Holland，1968—），英国著名历史学者、著名历史畅销书作家，英国古典协会会员，毕业于剑桥大学，取得了英语、拉丁语两科一等荣誉学位，曾任英国作家协会主席和大英图书馆公共图书馆咨询委员会主席。

霍兰已出版十余部作品，包括小说和历史非虚构作品。他的代表作《卢比孔河》和《波斯战火》出版后，被《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《独立报》《卫报》《观察家报》等多家媒体评选为年度图书。《卢比孔河》荣获了赫塞尔-蒂尔特曼奖，并获得了塞缪尔•约翰逊奖提名。《波斯战火》荣获了朗西曼奖。他的其他重要著作还有《王朝：恺撒家族的兴衰》《千禧年：世界的终结与基督教王国的锻造》《剑的阴影下：争夺全球帝国的战争与古典世界的终结》《主宰：西方思想的形成》等。

霍兰曾为BBC第4频道改编过《荷马》《希罗多德》《修昔底德》《维吉尔》等历史节目，还是该频道《创造历史》节目的主持人。他还翻译过希罗多德的《历史》，该译作被收入“企鹅古典系列”。他于2007年荣获古典协会奖，该奖主要授予“在促进古希腊罗马语言、文学及文明的研究上做出突出贡献的学者”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

前言

公元前49年1月10日，也就是罗马建城第705年，太阳早已落在亚平宁山脉背后，第13军团的士兵在黑暗中排列成行军队形。那晚的天气也许寒气逼人，但他们已习惯这样的情况。8年来，他们穿过风雪、顶着烈日，追随高卢总督打了一场又一场血腥战役，直到世界的边缘。现在，从北方的蛮荒地带回来，他们发现自己被部署在一条非同寻常的边界上，前方流淌着一条狭窄的河流，军团一侧是高卢行省，另一侧是意大利和通向罗马的道路。然而，如果踏上那条道路，第13 军团将会犯下大不韪，不仅会越过他们行省的界线，还会逾越罗马人民严峻的法律，他们将不啻是挑起内战。不过，当军团向边界开过来的时候，他们对这种灾难性的后果已心知肚明。他们一面跺脚抵御寒冷，一面等待号角声响起，呼唤他们采取行动：拿起武器向前进，越过卢比孔河。

号角声会在什么时候响起？在昏暗夜色中，卢比孔河因为山脉融雪的灌注而大涨，人们可以听到水声隆隆，却仍然听不到号角声。第13军团的将士竖起耳朵，他们不习惯等待。通常他们赶赴战场的速度快如闪电，他们的将军高卢总督以果敢、出其不意和行军快速知名，而且越过卢比孔河的命令当天下午就发布了。所以，当终到达边界后，他们为什么忽然停住脚步？很少有士兵能在黑暗中看见他们的将军，但在围绕他四周的高级将领眼中，他备受犹豫折磨。盖乌斯•朱利乌斯•恺撒（Gaius Julius Caesar）没有指示人马前进，反而默默无语地凝视着卢比孔河的河水。他静默着，内心却并不平静。

罗马人有一个形容这种时刻的词语：discrimen，指紧张得让人痛苦的危急时刻。此时此刻，一个人的毕生成就悬于一线；就像任何追求伟大的罗马人一样，恺撒的事业就是由一连串这种危急时刻构成的。他一次次拿自己的未来冒险，又一次次从险境中胜出。对罗马人来说，这正是一个男人的标记。然而，站在卢比孔河前的恺撒面临着一个让人特别痛苦的两难抉择，而且这两难恰恰缘于他先前的成功。之前他曾在不到10年之内，以武力迫使800座城市、300个部落和整个高卢投降。然而，这种过高的成就让罗马人民忧喜参半，毕竟他们是共和国的公民，没有任何公民被容许永远独领风骚。恺撒的政敌嫉妒他的功劳，害怕他的权势，早就策划要剥夺他的指挥权。现在，在公元前49年冬天，他们终于成功地把他逼到墙角了。对恺撒而言，见真章的时刻终于到来。他不是选择服从法律、交出指挥权并面对事业被毁，就是选择渡过卢比孔河。

“ 色子已经掷出。”

只有成为一个赌徒，并出于一个赌徒的热情，恺撒终才能命令他的军团前进。换成其他人，经过理性计算后一定都会觉得赌注太高，而不敢贸然行动。另外，后果也实在是难以预料。恺撒知道，他进入意大利势必要冒着引起一场世界大战的风险，他对同伴如此吐露过，也对这样的前景不寒而栗。虽有先见之明，但连恺撒也无法充分预测他的决定造成的全部结果。discrimen一词除了有“危急时刻”的意义外，还可以指“分界线”。在各种意义下，卢比孔河都是一条分界线。越过它之后，恺撒除了让世界陷入战争，还会导致古罗马自由制度的毁灭，并在其残骸上建立起君主制度——这些都是西方历史上有着无与伦比意义的事件。即使在罗马帝国崩溃了很久之后，卢比孔河勾勒出的对立—自由与独裁的对立、无政府状态和秩序的对立、共和国和专制统治的对立——也将继续萦绕在罗马后继者的脑海中。既狭窄又隐蔽的卢比孔河如此重要，虽然它的坐落地点终被人遗忘，但它的名字至今仍然被铭记着。这并不奇怪，恺撒渡过卢比孔河的决定意义如此重大，以至于卢比孔河此后被用来指涉任何攸关生死的决定。

随着恺撒跨出这一步，一个时代结束了。整个地中海地区一度星罗棋布着自由的城市。在希腊地区和意大利，居住在这里城市中的不是法老或“万王之王”的顺民，而是公民，他们为拥有区别于奴隶的权利而自豪，这些权利有：言论自由、拥有私有财产和受到法律保护。然而，随着一些新帝国的兴起——先是亚历山大大帝和其继承者的帝国，然后是罗马帝国，各个地方公民的独立性被抑制了。到了公元前1 世纪，只剩下一个自由城市硕果仅存，那就是罗马。随着恺撒渡过卢比孔河，共和国崩盘后，便再也没有任何一个自由城市了。

因此，维持了1000年的公民自治传统自此结束，要等到漫长的1000年之后才会再次出现。自文艺复兴以后，人们曾多次尝试摆脱专制统治，回到卢比孔河的另一边。英国、美国和法国的革命都是有意识地以罗马共和国为榜样。托马斯•霍布斯曾经抱怨说：“那些反抗君主统治的叛乱，常见的起因便是读了古罗马人和古希腊人论政策和历史的书。”当然，我们能从罗马历史剧中学到的不只是一个自由共和国的价值。毕竟，拿破仑也是先做执政官再做皇帝。而在整个19世纪，常用来形容波拿巴式政权的字眼便是“恺撒主义”。到了20世纪20、30年代，当各地的共和国一一崩溃时，幸灾乐祸的人马上指出它们和古代先驱的相似之处。1922 年，墨索里尼蓄意宣传他那种恺撒式的进军罗马的神话。他不是相信新的卢比孔河已被越过之人。希特勒日后承认：“若不是因为有黑衫党，褐衫队八成不会出现。向罗马行军，是历史的转折点之一。”

随着法西斯主义的出现，西方政治的一个悠久传统抵达丑陋的高峰，然后绝迹。墨索里尼是后一位受古罗马榜样启发的世界领袖。法西斯分子会心仪古罗马，当然是因为它的残忍、狂妄自大和力量，但在今天，就连它贵的理想——曾让托马斯•杰斐逊大受感动的积极公民生活理想—都已不再时兴。它们太过一本正经、太过严以律己。在我们这个咄咄逼人的后现代时代，没有东西比古典精神更令人厌烦了，崇拜罗马人有股19世纪的调调。就像约翰•厄普代克（John Updike）所说，我们已经“从所有那些具有压迫性的罗马价值里解放出来了”。

曾有好几个世纪，它们构成了现代公民权的主要成分，但现在不一样了。在一个古人闻所未闻的大洲上，少有人会停下来好奇， 为什么第二个元老院（Senate）会盖在第二座卡比托利欧丘（Capitol Hill）上。帕台农神庙（Parthenon）也许仍在我们的想象中闪耀着光芒，但罗马广场（Forum）却已暗淡无光。

然而，在西方的民主国家，我们常常以为，我们的根源只能回溯至雅典。但事实并非如此，不论好坏，我们还是罗马共和国的继承人。若不是有人用过，我本来想以“公民们”（citizens）作为本书的书名，因为他们才是本书的主角，而且共和国崩溃的悲剧也是他们的悲剧。后罗马人民也厌倦了古代的价值观，宁取被奴役与和平的好处，选择“面包和马戏”，而非无止境的内战。正如罗马人自己所知晓的，他们的自由包含了自毁的种子——这种反省在尼禄或图密善（Domitian）统治时期启发了许多悲观的教诲，并在后来的许多世纪，也从未失去让人不安的力量。

当然，说罗马人的自由不是一种高调的冒牌货，并不是说罗马共和国是一个社会民主的乐园。绝非如此。自由和平等之于罗马人是很不同的事。只有戴着镣铐的奴隶是人人平等的。对一个公民来说，人生的本质是竞争，财富和选票则是公认的成功标志。基于竞争的共和国，当然是一个超级强权，其幅员和霸权在西方历史上都史无前例。而这些考量并没有降低罗马共和国与我们时代的相关性。

的确，自从我开始撰写本书后，将罗马和今日美国相提并论变得寻常。对历史学家来说，他们通常会被当代事件所吸引。有些历史时期在时间和空间上都距离我们相当遥远，却因当代事件而突然落入焦点。20世纪30年代晚期，牛津大学著名的古典学学家罗纳德•塞姆曾经说过，恺撒的崛起预示了法西斯主义独裁者的时代。所以，罗马一再被人们根据世界的摆荡去诠释。塞姆所继承的是一个漫长和备受尊敬的传统，一路可追溯到马基雅维利。马基雅维利把罗马共和国的历史教训用于自己的母城佛罗伦萨，以及与罗马共和国的毁灭者同名的切萨雷•波吉亚（Cesare Borgia）。“审慎的人喜欢说，谁想预测将要发生什么事，便应反思已发生过的事，因为在这个世界上，任何时候发生的任何事，都与从前发生过的事非常近似。这番话并非轻率的或无理的。”若有哪些时代看来可适用这番见解，那么现在显为其中之一。罗马是世界上个崛起成为世界强权的共和国，而我们真的很难想象，有哪个时代比罗马时代与我们的时代更相像了。这面镜子让我们瞥见地缘政治、全球化和“美国治下的和平”（Pax Americana）的大轮廓。另外，许多我们的时尚和狂热（从锦鲤热到模仿伦敦腔再到明星厨师热）在研究罗马共和国历史的学者看来，也会有似曾相识之感。

但有些类似之处是有误导性的。毋庸置疑，罗马人生活在与我们截然不同的外在、情感和思想的环境中。其文明中有令我们感觉眼熟的部分，有时确实是眼熟，但并非总是如此。事实上，这类事情经常发生：罗马人让我们感到眼熟的时候正是他们奇怪的时候。当一个诗人为情妇的狠心而悲伤时，或当一个父亲为死去的女儿哀悼时，他们似乎说出了人性中某些永恒之物，然而，罗马人对于性关系或家庭生活的假定又与我们大异其趣。同样与我们大异其趣的，还有赋予共和国生命力的价值观、共和国公民的欲望，以及他们的宗教仪式和行为准则。理解了这些之后，罗马人那些让我们深恶痛绝的行为将变得比较容易了解（但不代表可以被原谅）。在竞技场上逼人互相厮杀、毁灭一座大城市和征服世界，这些在罗马人的思考模式里也许是辉煌成就。唯有通过理解个中原因，我们才可望理解共和国本身。

当然，企图进入一个逝去已久时代的心灵，是件高风险和堂吉诃德式的事业。凑巧的是，共和国后20年是罗马史中资料保存完备的时期，这些资料对古典学学者来说是一个证据的宝库，有演讲词，有回忆录，甚至有私人书信。但它们仍然只算巨大黑暗中的几缕微弱光线。有朝一日，当有关20世纪的记录变得就像古罗马的记录一样破碎时，一部第二次世界大战的历史，大概只能仰赖希特勒的广播演讲和丘吉尔的回忆录写出。没有来自前线的家书，也没有战斗人员的日记。这种寂静是古代史研究者再熟悉不过的了，借用莎士比亚笔下佛鲁伦（Fluellen）的话来说，就是：“听不见庞培军营里的任何声音。”我们也听不见农民小屋里的声音、贫民窟民居里的声音和奴隶营棚里的声音。对，有时能听到一些妇女的声音（只限于非常高贵的妇女），但连这些声音都一律是由男人转述的，有时还会被错误转述。要在罗马史里寻找统治阶级以外任何人的细节，就像沙中淘金一样困难。但撒路斯提乌斯的这部杰作只有些断简残编留传下来，通过这些断简残编和其他一些信息片段，我们仍然能够重构该段历史，但已失去的部分则永远无法修复。

难怪古典历史学家常担心把话说得太满，每写一句话都会停下来想加上解释与限定，就算是资料非常丰富的时候，确定性也不够，且前后不一致的情况仍比比皆是。以本书赖以命名的那起著名事件为例，它真的就像我描述的那样发生了吗？大有可能，但不是百分之百确定。因为一则材料说，恺撒在日出后涉水过河；另一则材料则暗示，当恺撒到达卢比孔河河岸时，他的前锋部队已经进入意大利，连渡河日期都只能从其他事件来推断。学者间的共识是它发生在1月10日前后，但也有人认为从1月10日到1月14日之间的任何一天都有可能。另外，根据儒略历以前的罗马历法算法，他们的1月事实上是我们的11月。

简而言之，本书对许多事实的陈述可能遭到反驳，但这样承认并不代表我自认失败。相反，在叙事时将支离破碎的材料拼接起来以掩饰某些更为明显的漏洞，并在前言里加以说明是非常必要的。要从导致罗马共和国灭亡的事件中组织出一个连贯的故事并非没有可能，而这始终是对古典史学者的一大吸引力。我没有理由为此道歉。叙事史被冷落了很长的一段时间后，现在又恢复流行——即使（正如很多人主张的）它只是给随机的历史事件套上一个人为的模式，但它仍没必要自惭形秽。事实上，它也许能帮助我们更接近罗马人的心灵。毕竟极少数罗马公民不把自己视为那个历史时代的主角，正是这种心态才导致共和国毁灭，但它也赋予这段历史特别绚烂的英雄主义色彩。仅仅在一代人之后，人们便开始为曾经的那个巨人云集的非凡时代而惊叹不已。半个世纪后，提比略（Tiberius）皇帝的御用颂词写手瓦雷乌斯•帕特库卢斯（Velleius Paterculus）尽管感叹“为一个有那么多不凡个性的人物活过的时代著书立说，看来近乎多余之举”，但还是立即就着手写作了。就像所有罗马人一样，他知道其人民的才华在丰功伟绩中才能获得璀璨的展示。也因此，这种才华可以通过叙事被好地理解。

在罗马共和国宏大历史剧落幕2000多年后，那些曾在剧中演出的男女角色的“不凡个性”至今仍令人惊叹。罗马共和国本身也是如此：虽然它不如恺撒、西塞罗或克娄巴特拉（Cleopatra）知名， 但它比他们任何一个人都出色。许多事情我们永远不可能知道，但仍有很多事情是我们可以再现的。年代久远的大理石上，罗马共和国的公民们若隐若现；在金黄与火红的背景下，一个陌生但有时却让人异常熟悉的世界射出的耀眼光芒让他们的面孔熠熠生辉。

在线阅读地址：卢比孔河：罗马共和国的衰亡在线阅读

在线听书地址：卢比孔河：罗马共和国的衰亡在线收听

在线购买地址：卢比孔河：罗马共和国的衰亡在线购买

公元前64年秋，庞培盯上了新的财源，从安条克南下。第一个目标是发起反抗的犹太王国（kingdom of Judaea）。耶路撒冷陷落了。在殊死抵抗后，圣殿（Temple）也被攻占了。有关犹太人独特的神的说法令他很感兴趣。庞培推开愤怒的祭司们的拦阻，进了圣殿的至圣所。里面是空的，他很是迷惑不解。跟犹太人的神耶和华（Jehovah）相遇，究竟谁更荣耀？庞培觉得不会有什么疑问。他不想进一步激怒犹太人，没有动圣殿的珍宝，还给犹太留下一个由驯服的高级祭司领导的政权。庞培继续向南，准备穿越沙漠，进攻那座红色的城市佩特拉（Petra）。他没能到达那里。中途，他听到一个重大消息，米特拉达特斯死了。老国王从未放弃抵抗，但他的儿子后来也起来反对他，把他困在王宫里。罗马的头号敌人被逼进了死角。他企图服毒自尽，但没有成功。他锻炼过身体对毒药的抵抗力。这世上的东西，有几样他没有抵抗力呢？最终，他让一个忠诚的卫兵用匕首刺死了自己。这个消息让罗马人大肆庆祝了10天。庞培向他兴奋不已的军团宣布了米特拉达特斯的死讯，匆匆赶往本都。米特拉达特斯的儿子把父亲的尸体带到了那里。庞培对检验尸体毫不在意，急于搜寻死者的财物。他发现了一件红色的斗篷，那曾经属于亚历山大。庞培想象着罗马的凯旋式，急忙披在身上试试大小。

罗马人把自由和平等主义分得很清楚。只有带着镣铐的奴隶才是真正平等的。对普通公民来说，生活的意义在于竞争，财富和选票是公认的成功标志。

城防负责人加图很清楚，共和国没救了。

他为西庇阿的残兵败将准备了撤离的船只，自己却不肯走。那不是加图的作风。晚上，照着自己在法萨卢斯定的规矩，他坐着用餐，没有流露一点儿慌乱的神色，也没提过恺撒的名字。他喝着葡萄酒，谈的是哲学。加图特别强调，只有善良的才可能是真正自由的。一位客人引经据典地反对他的论点，令加图很光火，连他的话都不肯听完。这是加图稍显不安的唯一证据。看到大家沉默不语，他马上转移了话题。加图不想让人看出他的情绪，或是猜出他的计划。

回卧室看了一会儿书后，他挥刀刺向自己。随从发现他倒在地上时，他还没有断气。在包扎伤口的一阵忙乱中，他推开医生，搅动自己的肠子，很快死去了。恺撒进入尤蒂卡时，全城一片哀悼的气氛。如对庞培一样，看着这个与自己长期为敌的人躺在那里，恺撒很悲痛。在海边举行的葬礼上，他致了悼词：“我嫉妒你已死去，正如你嫉妒我有饶恕你的机会一样。”

我们常常沾沾自喜地想，西方的民主制度仅仅来源于雅典。事实并非如此，我们也是罗马共和国的继承人，既继承了它的优点，也继承了它的缺点。若不是有人用过，我本来是会以《公民们》作为书名的。他们是罗马共和国的支持者，共和国灭亡悲剧的承担者。

其实到了最后，罗马人自己也演绝了古代的伦理道德，更愿意忍受轻微的奴役，同时享受和平及奴役带来的其他好处。他们选择了面包和竞技场，不要没完没了的内战。罗马人已认识到，他们的自由蕴含着毁灭他们的种子。……此后的许多时代都是这样

几乎所有的公民都把自己看作那个时代的英雄，正是这种心态导致了罗马的毁灭；与此同时，它也赋予这段历史一种特别绚丽的、英雄主义的色调。

与此同时，罗马人也顽固地一再表达他们对变化的厌恶。新奇的东西是邪恶的。罗马人不因新奇本身而接受新奇之事，只是在披上神的愿望或古老传统的外衣后，它们才能得到罗马人的赞同。这就是罗马的实用主义，保守性与灵活性并存。

罗马人用公民权定义自己，把它看得比什么都神圣，比什么都可贵。共和国（republic）的含义正是公共事务（res publica）。

公民们最渴求的是别人的赞美，最惧怕的是坏名声。之所以能维持健康的竞争精神，阻止它堕落为自私的野心，罗马人依靠的不是法律，而是一种觉悟：在公众面前，民生不能坏了。

他们时刻警惕着，在任何潜在对手变得强大之前，发动先发制人的攻击。他们认为这是完全正当的。……他们的目标不是吞并领土，而是明确树立共和国的威望，压制那些自大的地方势力。

即使在整个世界都向罗马顶礼膜拜的时候，罗马城仍显得很粗俗。

罗马人很少驱动那些古代的建筑，哪怕它们只剩下一堆瓦砾。在贫民窟和肉食市场中，一些庙宇年代已久，有时连供奉的雕像的身份都忘记了，人们仍不愿拆毁。碎石中保存着城市的过去，记录着最初的那些岁月，提供了对罗马人极为重要的方向感。

罗马的自相矛盾清楚地体现在这里：他是最干净的，也是最肮脏的。流淌在大街上的有清洁的水，也有粪便。一百年是公共喷泉，寓意着共和国的高贵和德行；一遍是各种排泄物，象征着共和国可怕的一面。

罗马人的生命是一场竞赛，如果那些公民iaoduile，真的会有粪便倾倒在他们头上。他们被称为“肮脏的平民”（plebs sordida）。……对失败者的羞辱能达到如此的程度，在世界上是罕见的。……如果不是在诅咒，体面人嘴里不会说出“平民（plebs）”这个词，那些平民们则为这个词自豪。

从此以后，帕拉蒂尼山是胜利者的，埃文蒂尼山是失败者的。城市的地理就这样标识了成功与失败、声望与羞辱两个极端，而罗马人的生命就纠缠于这两端之间。

一方面，不同阶级之间存在着...

罗马人重视磨难，相信金属要打磨才会发光，公民要历经艰辛才能出人头地。

罗马人并非一出生就自动成为公民的。每个做父亲的都有权拒绝一个新生儿，遗弃不想要的孩子，尤其是女儿。

罗马人缺少专门表示“婴儿”的词，反映了他们的一种认识——再小的孩子也得接受磨练。新生儿泳襁褓紧紧包裹，以塑造他们的体型；他们的面部要接受揉捏和击打；如果是男孩，还要拉扯包皮以使它伸展。根据共和国的老传统和来自希腊的新医学，罗马人构成了一套节食和冷水浴制度。严苛的哺育方式增加了已经很高的婴儿死亡率。据估计，只有2/3的人能活过第一年，活到成熟期的不足一半。小孩死亡是常事，父母们都硬起心肠，不会太伤心。孩子越小，流露的情感越少；他们常说，“如果婴儿在摇篮里死去，不应该悲伤。”然而，冷淡未必就是无情。在罗马人的墓碑、诗歌和私人通信中，有大量证据证明父母对孩子深沉的爱心。对孩子严厉不是残忍，恰恰相反，越严格的父母对孩子的爱越多。

在共和国，地位不能继承，每代人都要重新赢得。如果儿子达不到前辈的地位和成就，女儿不能影响丈夫促进她的父亲和兄弟的利益，都将被视为家庭的奇耻大辱。家长的责任就是想方设法避免这种灾难。

事实上，共和国为公民追求荣誉的愿望开放了各种通道，其结果不是危及共和国的稳定，而是将它引向世界大国之路。

编辑推荐

●罗马版《权力的游戏》，现实比小说更加黑暗、残酷，罗马从共和走向帝制的血腥变奏曲

手握重兵的行省总督割据一方，尾大不掉；宣扬民粹主义的保民官的支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求无限期执政；出身高贵、举止优雅的元老们竟在元老院里大打出手；政客收买的打手在罗马街头械斗；政治和司法腐败横行，神秘的敲门人给陪审团带来了大把的钞票和美女；政治人物的婚姻完全出于利益的考虑；敌友关系瞬间变化；共和国的统治者竟然拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和的理想和价值已被抛于脑后，权力成了罗马人仅有的嗜好，人民公敌名单越来越多地张贴在罗马街头，内战不断。后，一位军事强人收拾了乱局，罗马虽然恢复了和平，但失去了自由。政治为何会变得极化、暴力和残酷？走向帝制难道是一个共和国注定的命运？

●现代民主共和制的历史之鉴，读懂了罗马共和国的衰亡，才能更好地理解现代西方民主政治面临的危机

收拾共和乱局的军事巨头不仅有罗马元首屋大维，还有法兰西皇帝拿破仑；寻求终身执政的民选官员不仅有罗马独裁官恺撒，还有法国总统拿破仑三世；冲击立法机构的不仅有罗马保民官克洛狄乌斯的支持者，还有美国总统特朗普的支持者；更不用说议会里的拳脚相加以及时常爆出的政治腐败丑闻……太阳底下没有新鲜事，罗马共和国的一些政治实践，在现代西方国家民主化的过程中也反复出现。2020年美国大选前，美国有人认为特朗普会发动政变，成为美国的恺撒，但这并没有发生，是特朗普能力不济还是美国并未到达自己的“卢比孔时刻”？想更好地了解西方现代民主的发展历程和如今面临的危机，先从读懂这个存在了近500年的古典共和国开始。

●全景展示一个自相矛盾的共和国中的众生相。社会大转型下，罗马公民会如何选择？不同的选择会导致怎样不同的命运？

全书登场人物众多，不仅有我们熟知的恺撒等政治巨人，还有“闷声发大财”的生蚝供应商、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客、在自己的庄园里享受岁月静好的贵族、“男扮女装”企图勾引权贵夫人的野心家，以及舍生取义、捍卫共和理想的刺客等等。作者尤其擅长描写人物在命运面前的抉择。是躺平、反抗还是入局权力的游戏，在社会大转型的背景下，每个人的选择都不同，但是，他们的选择中都显出一种自相矛盾。苏拉选择做独裁官，却是为了不让罗马再出现独裁官；西塞罗要捍卫共和国，却不得采用违犯法律的政治清洗手段；起义的奴隶并不是要追求自由，而是要翻身做主人……没错，罗马共和国就是这样一个自相矛盾的国家。它在罗马城实行共和制，对行省却实行专制；它鼓励人民竞逐荣耀，却又要限制人们过分膨胀的野心；它是鼓励公民团结一心，却又将阶级分化合法化；它是一个共和国，也是一个帝国。矛盾越来越不可调和，终，自由与和平也发生了矛盾，罗马人不得不二选一。

●出版近20年来一直畅销不衰，英国首相鲍里斯•约翰逊等数十位政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐

本书出版近20年来广受好评，至今仍经常进入美国亚马逊古代史图书销售前十榜单；英国首相鲍里斯•约翰逊，著名历史学家、哈佛大学历史系教授尼尔•弗格森，布克奖得主伊恩•麦克尤恩，英国皇家文学学会会员安德鲁•罗伯茨，《泰晤士报文学副刊》前主编彼得•斯托瑟德，知名文化人梁文道等数十位国际国内政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐；赫塞尔-蒂尔特曼奖获奖作品，塞缪尔•约翰逊奖提名作品；《泰晤士报》《洛杉矶时报》《卫报》《每日邮报》《观察家报》《BBC历史杂志》《出版人周刊》等数十家知名媒体推荐阅读。复旦大学历史学系王忠孝老师专文导读

书籍介绍

公元前509年，罗马人驱逐了他们的国王，开启了一段近500年的共和实验。然而到了公元前49年，为国家立下了赫赫战功的将军恺撒公然违犯将领不得带兵跨过卢比孔河的法律，跨过这条小河，进军罗马。随后爆发的内战埋葬了共和制度，导致了元首制的建立。恺撒为何会对自己的国家兵戈相向？共和国到了这时为何已难以为继？

公元前1世纪初，罗马已经成为地中海的霸权国家。迦太基被毁，希腊诸邦俯首，西班牙、高卢、帕加马尽归罗马。扩张给罗马带来了财富和荣耀，但也埋下了暴力和腐败的种子。行省总督权力膨胀，跟随总督征战的士兵日益变成总督的“私兵”，总督成为割据一方的军事巨头。而来自东方行省的财富、美色和政治文化也侵蚀着共和国的根基。政治贿赂横行。共和国官员越来越喜欢模仿东方君主的派头。庞培自我标榜为新亚历山大大帝，恺撒和安东尼拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和国的理想与传统已被政客抛于脑后。

同时，罗马城中的阶级分化日益严重。贵族老爷住在装有“空中浴池”的别墅里大啖蚝肉，很多平民则蜗居在合租的公寓楼里挣扎求生。阶级斗争变得白热化。斗争各方不断突破政治底线。宣扬民粹的保民官鼓动支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求终身执政；对立的政治派别不再诉诸选票、法律和辩论，而是诉诸暴力——从元老院中的互殴到街头械斗，最后升级为内战。自由与和平已无法共存。为共和辩护的西塞罗和加图不敌手握重兵的安东尼和屋大维。军事巨头收拾了乱局，将和平再次带给了罗马，但同时，也将奴役带给了罗马。元老院沦为橡皮图章，共和国名存实亡。

本书以恺撒跨过卢比孔河为切入点，描绘了罗马共和国最后一个世纪壮阔和血腥的历史。这是一个群雄并起、政治转型的大时代，充满了权力争夺、政治阴谋、阶级斗争和残酷内战。书中登场人物众多，不仅有苏拉、恺撒、庞培、西塞罗、安东尼、屋大维等政治巨人，也有男扮女装的政治小丑、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客以及为了共和舍生取义的刺客。他们共同演奏了一曲走向帝制的变奏曲。

【编辑推荐】

●罗马版《权力的游戏》，现实比小说更加黑暗、残酷，罗马从共和走向帝制的血腥变奏曲

手握重兵的行省总督割据一方，尾大不掉；宣扬民粹主义的保民官的支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求无限期执政；出身高贵、举止优雅的元老们竟在元老院里大打出手；政客收买的打手在罗马街头械斗；政治和司法腐败横行，神秘的敲门人给陪审团带来了大把的钞票和美女；政治人物的婚姻完全出于利益的考虑；敌友关系瞬间变化；共和国的统治者竟然拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和的理想和价值已被抛于脑后，权力成了罗马人仅有的嗜好，人民公敌名单越来越多地张贴在罗马街头，内战不断。最后，一位军事强人收拾了乱局，罗马虽然恢复了和平，但失去了自由。政治为何会变得极化、暴力和残酷？走向帝制难道是一个共和国注定的命运？

●现代民主共和制的历史之鉴，读懂了罗马共和国的衰亡，才能更好地理解现代西方民主政治面临的危机

收拾共和乱局的军事巨头不仅有罗马元首屋大维，还有法兰西皇帝拿破仑；寻求终身执政的民选官员不仅有罗马独裁官恺撒，还有法国总统拿破仑三世；冲击立法机构的不仅有罗马保民官克洛狄乌斯的支持者，还有美国总统特朗普的支持者；更不用说议会里的拳脚相加以及时常爆出的政治腐败丑闻……太阳底下没有新鲜事，罗马共和国的一些政治实践，在现代西方国家民主化的过程中也反复出现。2020年美国大选前，美国有人认为特朗普会发动政变，成为美国的恺撒，但这并没有发生，是特朗普能力不济还是美国并未到达自己的“卢比孔时刻”？想更好地了解西方现代民主的发展历程和如今面临的危机，先从读懂这个存在了近500年的古典共和国开始。

●全景展示一个自相矛盾的共和国中的众生相。社会大转型下，罗马公民会如何选择？不同的选择会导致怎样不同的命运？

全书登场人物众多，不仅有我们熟知的恺撒等政治巨人，还有“闷声发大财”的生蚝供应商、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客、在自己的庄园里享受岁月静好的贵族、“男扮女装”企图勾引权贵夫人的野心家，以及舍生取义、捍卫共和理想的刺客等等。作者尤其擅长描写人物在命运面前的抉择。是躺平、反抗还是入局权力的游戏，在社会大转型的背景下，每个人的选择都不同，但是，他们的选择中都显出一种自相矛盾。苏拉选择做独裁官，却是为了不让罗马再出现独裁官；西塞罗要捍卫共和国，却不得采用违犯法律的政治清洗手段；起义的奴隶并不是要追求自由，而是要翻身做主人……没错，罗马共和国就是这样一个自相矛盾的国家。它在罗马城实行共和制，对行省却实行专制；它鼓励人民竞逐荣耀，却又要限制人们过分膨胀的野心；它鼓励公民团结一心，却又将阶级分化合法化；它是一个共和国，也是一个帝国。矛盾越来越不可调和，最终，自由与和平也发生了矛盾，罗马人不得不二选一。

●出版近20年来一直畅销不衰，英国首相鲍里斯•约翰逊等数十位政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐

本书出版近20年来广受好评，至今仍经常进入美国亚马逊古代史图书销售前十榜单；英国首相鲍里斯•约翰逊，著名历史学家、哈佛大学历史系教授尼尔•弗格森，布克奖得主伊恩•麦克尤恩，英国皇家文学学会会员安德鲁•罗伯茨，《泰晤士报文学副刊》前主编彼得•斯托瑟德，知名文化人梁文道等数十位国际国内政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐；赫塞尔-蒂尔特曼奖获奖作品，塞缪尔•约翰逊奖提名作品；《泰晤士报》《洛杉矶时报》《卫报》《每日邮报》《观察家报》《BBC历史杂志》《出版人周刊》等数十家知名媒体推荐阅读。复旦大学历史学系王忠孝老师作序导读。

【各界知名人士推荐】

在我读过关于罗马帝国的史书中，最吸引我的就是霍兰的《卢比孔河》。

——英国首相：鲍里斯·约翰逊

了解了过去是怎样一步一步形成的，可以帮助我们理解未来会以怎样的可能性存在。一个例子是汤姆·霍兰关于罗马历史的书，它能帮助我思考今天美国的共和体制。这本书叫《卢比孔河》。

——哈佛大学历史系教授、牛津大学高级研究员、《帝国》《文明》作者：尼尔·弗格森

霍兰为罗马世界画了一幅鲜明的社会肖像……本书是小布什理想的床头读物。

——英国皇家文学学会会员、英国皇家历史学会会员、《祸起1914》作者：马克斯·黑斯廷斯

这是罗马对共和主义进行实验的故事，其中包括恺撒、庞培、加图和西塞罗这些巨人。内容清新、机智风趣并且具有严谨的学术性。

——英国皇家文学学会会员、英国皇家艺术学会会员、《拿破仑大帝》作者：安德鲁·罗伯茨

不论对古典学者还是当代政治系所的学生来说，霍兰对罗马共和国最后一个世纪的叙述都相当合时。它让读者看见一个系统、缓慢而又血腥的崩解，引人入胜之余，这还是个寓意十足的故事……有鉴于两个帝国型共和国许多相通之处，这是本对大西洋两岸资深政治家都颇具启发性的读物。

——英国艺术委员会秘书长、《罗马的崛起》作者：安东尼·艾福瑞特

内容包含血腥与迷宫似的政治阴谋与斗争、精彩的演讲、惊人的征服与残忍的行径。霍兰的叙述清晰，步调拿捏得恰到好处。他并没有对罗马和我们的时代做出浮泛的对比，你可感觉到自己正透过他，见证了长久以来对权力与和平进行调和的困难。

——布克奖、毛姆奖和耶路撒冷文学奖得主、《赎罪》作者：伊恩·麦克尤恩

古典通俗史的范例……自塞姆的《罗马革命》以来，关于罗马共和国晚期的很有可读性的著作……下回若有人问我为何我们应该研究罗马历史，《卢比孔河》将成为我推荐的入门书。

——悉尼大学古典学教授、《迦太基必须毁灭》作者：理查德·迈尔斯

在《卢比孔河》这本书里面，霍兰先生他要探讨的，就是共和跟民主这种制度为什么会衰亡，为什么会败退。

——著名文化人、媒体人：梁文道，《开卷八分钟》

我最喜欢的一部作品是英国历史作家霍兰写的《卢比孔河》。事实上，书中涉及的这段罗马史，当时的罗马人早就已经写得非常精彩了，之后历代西方作家不断地花样翻新，到了霍兰手里，可以说是集大成，他一方面继承了欧洲的史学传统，非常严肃、严谨，另一方面，故事又讲得很生动，通俗但不低俗。

——青年历史学者、《南北战争三百年》《孔子大历史》作者：李硕，《澎湃新闻》

《卢比孔河》内容异常丰富， 其庞大的人物阵容令人印象深刻。人物花名册不仅包括马略、苏拉、庞培、克拉苏、恺撒和西塞罗这些预期中的人物，连都会美型男、高级生蚝供货商、过誉的桌上舞者、后巷妓女与小咖政治玩家也应有尽有。

——罗格斯大学古典学教授：科里·布伦南

关于公元前100年到公元前44年纠葛的政治事件，没有比《卢比孔河》更佳更清晰的向导了。

——契尔特纳姆文学艺术奖得主、《成吉思汗》作者：弗兰克·麦克连

一位述说细节的真正行家……《卢比孔河》扯下了恺撒等人冠冕堂皇的道德外衣。

——奥斯卡原创剧本奖得主、《亲爱的》《丽人行》编剧：弗雷德里克·拉斐尔

这是霍兰对于罗马共和国覆亡的杰出的全新研究……可谓新生代作家重新对罗马的评估。

——欧洲电影奖编剧奖得主、《影子写手》和“西塞罗三部曲”作者：罗伯特·哈里斯

罗马共和国如日中天时的历史……此书的刺激之处在于，不论是一座山或一个文明，一旦抵达巅峰，向下坠落在所难免。

——惠特布莱德奖得主、布克奖五次提名作家：贝丽尔·班布里奇

聚焦于人物和他们的互动，叙事技巧跌宕起伏，以锐气和热忱写成……一本让人愉悦的书，也是对于晚期罗马共和国相当锐利的解读。

——大英帝国勋章获得者、《罗马帝国档案》作者：彼得·琼斯