小说家的散文：如果爱，如果不爱（精装） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

世界上所有的爱情

写爱情小说，*不可避免的，是它终将落入俗套。

所有爱情的开始，都是美轮美奂的；所有爱情的结局，都是丑悴不堪的；而中间部分，也无非是横生些枝节，这边添一笔，那边又添一笔，弄出个枝繁叶茂的样子，可即使这样，也没用，读者总是比你更早地知道这个故事的结局。

当然，也可以玩点花样，反过来写，不是那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的一见钟情，而是一上来就让男女主人公相看两厌，然后让他们渐入佳境，然后让他们花好月圆。像奥斯汀的《傲慢与偏见》，像好莱坞的《一夜风流》。这种写法看似爱情有另一种结局，但它们真的是结局吗？其实不过是爱情的开始。因为奥斯汀只写到达西向伊丽莎白求婚了，洞房花烛都还没写到呢，她就不敢往下写了，很明智地让它戛然而止，这一类写法只能戛然而止的，不然，就又成了前一个故事。

也就是说，千百年来，世界上所有的爱情，其实只有一种，世界上所有的爱情故事，其实也只有一个，有什么必要反反复复地写呢？

辑一  没有一种爱可以在自由之上

世界上所有的爱情

独白的爱情

没有一种爱可以在自由之上

暗恋

冰糖银耳与小颜的美丽人生

天鹅之恋

青花瓷

棋巫

螳螂之恋

看红杏如何出墙

辑二  饭、书与婚姻

悲观主义的花朵

婚姻这盏灯

暮春之事

饭、书与婚姻

纸上江山

有一种痛

花贼

姿态

你是洛丽塔，你也将是夏洛特

辑三  生活原是一出惊世大戏

缅怀一种生活

一剑如箫横吹

永远的女女关系

没有什么，在生活之上

人人都是周邶风

一种孤独

女人都有一把鱼肠剑

生活原是一出惊世大戏

那天花乱坠的人生

小说，我出世与入世之门

灯下绣花记

魔镜

只是一棵树

葛仙山羽化记

鳝丝面

今日牡丹开似雪

珠宝态度

漂亮老乡

阿剑

有鸾有凤，且舞且歌

辑四  另一个女人

另一个女人

你生活着谁的生活

情何以堪

暮春的花朵

祖母

贱妾何聊生

锦绣与绫罗

书饰

生活的陷阱

阿蒲

桑红

女友虞小瑟

房东太太

回香阁

辑五  在句读中暗度春光

春日游

吃鱼记

李安电影中的东方美

淡极始知花更艳

为了爱情的女人

陌生女人的白玫瑰

艾略特的风信子女郎

在句读中暗度春光

悲观是智慧的代价

感觉陌生

细数风流

阿袁，南昌大学中文系教授，江西省作协副主席。出版的作品有中短篇小说集《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》《绫罗》《苏黎红小姐》《子在川上》等，长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《师母》《打金枝》。

作品曾获《上海文学》奖，第十三、十四、十七届百花文学奖，十月文学奖，《北京文学》奖，《长江文艺》双年奖等。小说四次入选中国小说学会排行榜。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

世界上所有的爱情

写爱情小说，不可避免的，是它终将落入俗套。

所有爱情的开始，都是美轮美奂的；所有爱情的结局，都是丑悴不堪的；而中间部分，也无非是横生些枝节，这边添一笔，那边又添一笔，弄出个枝繁叶茂的样子，可即使这样，也没用，读者总是比你更早地知道这个故事的结局。

当然，也可以玩点花样，反过来写，不是那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的一见钟情，而是一上来就让男女主人公相看两厌，然后让他们渐入佳境，然后让他们花好月圆。像奥斯汀的《傲慢与偏见》，像好莱坞的《一夜风流》。这种写法看似爱情有另一种结局，但它们真的是结局吗？其实不过是爱情的开始。因为奥斯汀只写到达西向伊丽莎白求婚了，洞房花烛都还没写到呢，她就不敢往下写了，很明智地让它戛然而止，这一类写法只能戛然而止的，不然，就又成了前一个故事。

也就是说，千百年来，世界上所有的爱情，其实只有一种，世界上所有的爱情故事，其实也只有一个，有什么必要反反复复地写呢？

而且，所有人都爱过，所有人都被爱过——至少人们自以为爱过或被爱过——不像狐媚花妖，或失忆，或瘟疫，大多数人们没见过，或没直接经验过，人们对没经验过的事情总是更有兴趣或更容易生出敬畏之心的，所以写妖写狐写瘟疫统统比写爱情容易。就好比在厨房里烹饪鱼翅或河豚，你烹得好不好，别人其实不知道，因为压根没吃过鱼翅和河豚呢，所以只能很世故地谄媚几句，或者很胆怯地不敢发表任何意见。但爱情，人们对它不陌生，它就像萝卜白菜一样寻常，大家一看，哦，是萝卜白菜，日日吃的，先就藐视了。贵远贱近，这是人们的普遍心理。月亮里的桂树，总是比家门口的桂树更好看。所以，看爱情小说，等于日复一日地看家门口的一棵树，还没看呢，就有些腻烦了。

这么说，为什么还要写爱情呢？

世上美的，莫过于风花雪月。但如果这世上有比风花雪月更美的东西，那就是爱情——也只有爱情，我以为。

看一个男人，爱上一个女人，那真是一个美妙无比的过程，比芙蓉初开更美，比白雪轻舞更美，看一辈子，也看不厌。

这是我写《上邪》的缘由。

乐府《上邪》里的爱情，本来是“长命无绝衰”的，而我小说《上邪》里孟渔对朱茱的爱情，一下子就衰了。所以，从某个意义上来说，它是一篇祭文，祭奠现代人早夭的爱情。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》结尾说：原来是生命，而不是死亡，才是永恒的。也就是说，爱情的每一次衰败，都是另一次初生。

谨以此作向爱情致敬！

独白的爱情

“人不能仅仅只为现实的东西而活着，也要有所追求，他们的生活也需要一些多余的东西，某种悦目、闪亮、美丽的东西，即使是非常廉价的美丽。大部分人都无法生活在没有美丽、眩晕的世界里，总是需要一些东西。如果没有更好的，甚至一张六菲列的明信片就够了，带着暗红和金色色调的黄昏，或者是森林里黎明的一道阳光。我们天生如此，所有人都是这样的。”

匈牙利作家马洛伊·山多尔在《伪装成独白的爱情》里这么说。

对于小说中那个清教徒一样自律的女佣而言，一张六菲列的明信片，是她生命里的“多余的东西”，她没有收集女主人的空粉盒、空香水瓶，或其他女主人丢弃的莫名其妙的东西——多数女佣都收集那些的，它们虽然闪亮、美丽且廉价，但它们是某种符号和象征，是女佣们五彩斑斓的羽毛和丝线，女佣们用它们来编织另一种生活。六菲列的明信片，和空粉盒相比，似乎更有格调些，它更接近上流社会妇女客厅里的油画，或手上的书，但在本质上，它们到底是一样的，都是生命里“多余的东西”。

那个女佣的“多余的东西”到底是什么呢？是爱情！是她对男主人秘密且禁忌的爱情！

女人总要追求这种“多余的东西”的，没有这种“多余的东西”，女人就活不了，即使对一个女佣而言。

托尔斯泰笔下的安娜，福楼拜笔下的爱玛，都是因为追求这种“多余的东西”堕落了，或者说升华了；死亡了，或者说永生了。

《镜花》里的苏邶燕和鄢丽，也如此。只是她们的追求是中国式的，更写意些。她们毕竟是老庄的后人，读过《逍遥游》的——即便没读过，也是在这种文化里浸淫过的，所以都会虚构，女人一旦掌握了用语言虚构的一招，世界就花团锦簇就应有尽有了。

没有筚路蓝缕，没有头破血流，安娜和爱玛所付出的身败名裂的道德代价甚至生命代价，苏邶燕和鄢丽都不用，她们用中国人的精打细算，或者说中国人的委曲求全，毫发不伤地，实现了她们对“多余的东西”的追求。

这是中国式的花好月圆，是镜里花，是水中月，是一个女人着了戏装，在灯火通明的舞台上，自吟自唱，咿咿哦哦。

这是苏邶燕和鄢丽的爱情形式，一种喜剧式的悲剧。可仔细想想，谁的爱情又不是这个样子的呢？

没有一种爱可以在自由之上

周国平先生说，女人搞哲学，对于哲学与女人两方面都是损害。

女人怎么损害哲学姑且不论，先看看哲学是怎么损害女人的。

我认识两个搞哲学的女人。哲学系和中文系比邻而居，整个哲学系也就两个女教授，她们的办公室就在我办公室边上。她们一个搞中国哲学，一个搞西方哲学。两人都处于非婚的状态。一个大半辈子过去了还没结婚，一个在小半辈子过去了的阶段里离了婚。

我不知道这是偶然，还是因为周先生所谓的哲学的伤害，“坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都伤害女性的美。”哲学因为伤害了女性美，所以也就伤害了女性的婚姻？

但她们外在看起来和非哲学女性没什么两样（除了其中一个搞西方哲学的，因为长年抽烟，所以食指和中指有点蜡黄，因而显得有点哲学外）。

可如果和她们聊起天来——偶尔课间我会去敲那个搞西方哲学的女教授的门，搞文学的女人，一般比较喜欢串门——还是会发现她们受了哲学的内伤。

我们聊得多的话题是女性和生活的关系。哲学女教授说，人类的文明发展到今天，女性生活基本被消灭了它的多向性和宽广性，它狭窄到只剩下一个内容，那就是婚姻生活——虽然许多女人天真地以为那是爱情生活。

女性和生活的关系通常只有两种：一种是妥协，另一种是抵抗后的妥协。

而她，不在这两种之内，所以她是以一种男人的方式生活。

“爱情一直都是让生命变得充盈的行之有效的方式。”

此言不虚。女人尤其身体力行着。但怎样的爱情对女人生命而言才值呢？为了爱情牺牲生命尊严也可以吗？像小说中的小喻那样，有一个“好看”的婚姻就行？还是像姬元那样，坚持“宁为玉碎，不为瓦全”？

绝大多数女人是小喻，波伏娃那样的少之又少——用一生来说明一个哲学问题：没有一种爱可以在自由之上。

那不仅需要大智，更需要大勇。

所以萨特临终会抓着波伏娃的手腕说：“我深爱着你，我亲爱的海狸。”

就算如此，也不能说波伏娃多成功，读读《女宾》就知道了。

但至少，她们试过了，试过了做“我”，试过了做“人”，而不是一味地做“好看”的女人。所以在某种意味上，也可以算得上一种失败的胜利。

这些悲剧英雄，是女性之光。

谨以此作，献给她们。

在线阅读地址：小说家的散文：如果爱，如果不爱（精装）在线阅读

在线听书地址：小说家的散文：如果爱，如果不爱（精装）在线收听

在线购买地址：小说家的散文：如果爱，如果不爱（精装）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

著名小说家阿袁的首部散文随笔集。阿袁让她的小说人物现身出场，审视剖析他们的现实人生与性情由来；阿袁聊书聊写作，观人论世，体察大千世界，都渗透着学院派作家特有的知性与智性，亦贯注着女性作家的感性与灵性。这些散文通脱爽利，生动俏皮，行文中古典诗词、中外典故信手拈来，彰显出一个学者型作家的学养与积淀。