味蕾深处是故乡—《网易人间》“人间有味”精选集 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

书稿为“网易人间”非虚构写作平台关于美食记忆的征文精选。这些稿件以不同的角度和风格，诠释了从“30后”至“00后”的味觉记忆，呈现出过去的几十年来民间美食的多元化和丰富性，尤其突出个人成长、个人情感、亲情友情和美食之间的天然联系。29篇食物故事，多诞生于普通的家庭厨房和寻常的街头巷尾，带着南北迥异的方言和油烟，而注入饭菜里的那些难以言表的情感，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。

味蕾深处是故乡

姥娘的那坛馒头大酱

好豆腐骗不了人

苍蝇小馆里的三餐故事

我的童年、田螺，和奶奶

人不在了，爱的食物也味同嚼蜡

兄弟三味

借来的粉蒸肉

回来吧，回来吃荠菜饺子

背着一棵香椿树去留学

只属于童年的味觉记忆

一碗嗍螺，念了半世

温州变了，红娘还是老味道

失落东北：磨豆腐的哑巴舅舅

枇杷巷里长相忆

水乡的小河里，一颗螺蛳都没了

母亲的酸菜馅花饺子

好久没下厨了，回来吃红烧肉吧

爸爸，这一切都是由爱而生的啊

小弟娃吃福喜

吃了这碗面，就到家了

汤越熬越浓，情久伴必深

消失的邻家饭

一碗羊肠焖肚子

半山的腊肉饭

我的童年，就像煎蛋

青春弄丢了，只记住了吃的

在你的成都，我改变了口味

春天该很好，你若还在场

我的童年，是美食和赌债

沈燕妮，著名非虚构写作平台“网易人间”主编，策划倡导多个栏目和专题的写作，策划、主编《深蓝的故事》《我的浏阳兄弟》《20岁的乡愁》等图书多种。

“人间theLivings”是网易旗下专注于非虚构的内容平台，致力于从更为广泛的社会群体中发掘真的好故事。作为国内批挖掘非虚构现实主义题材的平台，“人间”坚持每个人都可以成为生活的记录者，每个人都有值得讲述亦值得倾听的故事。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

借来的粉蒸肉

七焱

1

我永远记得六岁那年的除夕。

1988年岁末，我独自在母亲的宿舍等她归来。室外天寒地冻，宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而显得温暖许多。

我饿了，开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去，混合着蒸汽一同弥漫的，是满屋粉蒸肉的香味。

我到底还是抵不住肉香的诱惑，揭开锅盖，夹了一片粉蒸肉放进嘴里，心里想着，“再吃一片就好”，嘴上却不停，连吃了半碗。

我吃得正酣，母亲带着一身冷气回来了。她推门而入时，我嘴里正含着一块肥肉，母亲扫视了一圈屋内，直盯着我，走了过来。当即就是一顿连扇带打，我张着嘴哇哇大哭，半块肉连同涎水一同掉了出来。

揍过我之后，母亲就端起那碗粉蒸肉摔门而走，留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽噎。

过了一段时间，母亲又端着那碗粉蒸肉回来了。她愠怒已消，面容恢复到一贯的丧气，顺手把碗放进锅里重新热了热，然后端出来，让我跟她一块吃。

吃完那碗粉蒸肉，按母亲的说法，“就算是过了除夕。”

2

母亲用如此粗暴的方式体罚我，在那时已成习惯，而且往往毫无缘由。

成年以后，我才重新满怀酸楚地触碰这些记忆，连同多年对母亲生活的解析，以及来自周围的零散信息，才隐约得出一些答案。

早在我尚不记事的幼年，母亲便因多疑整日与我父亲争吵，她偏执地认定，父亲在他厂里有个相好，父亲偏偏是一个沉郁寡言男人。在妻子数次追闹到单位之后，直接消失得杳无踪影。

母亲觉得自己的生活更加失败透顶了。她原先是国营塑料厂的编制缝纫工，婚姻变故没多久后，被调换成烧火工，只有噪音和孤独与她为伴。每况愈下的处境加之原有的的性格，在她身上形成了恶性循环。

她常常无端趾高气扬地对车间临时工颐气指使，或者和正式工制造摩擦，回到宿舍面对我时，经常是一触即发的殴打。

在对我施暴的同时，母亲还会从口中喷发出强烈的愤懑：“磊，磊！你就是我的拖累。”父亲给我取的“磊”字，愈发招致母亲的怨怒。

母亲的娘家在邻省甘肃，当初来县里是为了接退休姥爷的班。

姥爷原先在县公路局，是个极好的单位，可当她过来后，人家见她孤身一个弱女子，那职位不久就被人暗箱操作顶替了。终母亲只能接受调配，被分到塑料厂，接下来和父亲结了婚，没过两年便是婚变。

我理解母亲当时的处境。

而使我终对母亲充满怜悯的，是每次揍完我后，她抱着我放声哭泣的声音。多年来，这样的哀啼常常在我梦中隐约传来，让我一次次惊醒。

即便是那样普天同庆的除夕之夜，在母亲和我的世界里，也愈加像是一出悲剧。

3

90年代，市场经济在我们这个山区小县城，也开始活泛起来，母亲和我的生活也不再那么捉襟见肘了。

母亲所在的车间被私人老板承包，工人工资由计时变为计件，当时母亲的工种已经调回缝纫工，整天在缝纫机前缝蛇皮袋，一个五分钱，一天能做三四百个。为了多挣工时，母亲每天都在工厂里干得热火朝天。

私人老板另有一个竹制品厂，母亲和一些同事又挤时间揽缝制麻将凉席的活儿。先将打成片块的小竹板钻孔，再穿进塑胶管链接整齐，母亲双手遍布的伤痕和茧疤就是那时留下的。

当然，每个月领到的工资足以令母亲喜笑颜开好一阵。几乎每次，母亲拿上工资的件事，就是去菜市场买点肉，用草绳拴挂在自行车的车头，招摇过市地骑回家。

母亲总会麻利地将蜂窝煤炉和灶具搬到屋门口，菜籽油烧得旺热，肉片入锅的“嗞啦”声，锅铲炒动的节奏，升腾而起的油烟随之传来……我紧张而愉悦地站在一旁，看母亲弯着腰皱着眉头，全然沉浸在这场表演中。

待炒菜的滋味弥漫了整个走廊，隔壁屋子传来一句短促的“好香呀”，我忽然间、也是次想到 “幸福”这个词，并小心翼翼地试图去理解其中的含义。

甜脆的蒜台炒肉，呛辣的青椒炒肉，汁浓液香的大烩菜，软糯烫口的粉蒸肉……在那段时光的流转中轮番出锅，从屋外端到了屋里。

生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。

那时我已上了初中，看得出来，母亲风雨无阻往返塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，全是满足和信心。

为了多挣钱，母亲也走了不少弯路。她并没有做生意的经验，却忽然办了三年的停薪留职。缘由是偶然结识了一个把茶叶生意做得风生水起的女人，那个女人告诉她，现在做服装生意很红火，如果从西安批发服装过来，稳稳能赚大钱。

就凭这几句，母亲下了海。人生地不熟地来到西安康复路，乱七八糟进了一大口袋衣服鞋子驮回来，跟着卖茶叶的女人到处去乡下赶集售卖。可是辛苦的付出并没有回报，生意没有出现想象中的火爆，次就赔了本。

母亲不服输，仍然盲目进货。直到后，只能依靠每天在县城街边支着一张小钢丝床零售，母亲才打算放弃，重新回到厂里上班。

一直以来，母亲的脾气仍未有什么大的改观，她文化水平不高，遇到不顺心的事情，能想到的出口便是乱发一顿暴脾气。

进入青春期后，我开始和她顶嘴了，气头上的母亲变得更加凶恶。但上初中后，她就再没动手打过我。

如果问我，这么些年我希望停留的时光，那无疑是这个阶段。母亲让我看到了她勤劳、坚强的一面，在我性格走向成熟的时期，在我以后的人生道路上，“务实不虚”是这个时候的母亲教给我的。

4

虽然母亲的脾气依然暴躁，但她依旧给予我尽可能多的爱，用属于她自己的方式。

一个碎嘴的中年妇女，有段时间成天往我家跑，目的是想说服母亲嫁给一个河北的煤矿工。那段时间，那个妇女常常紧紧跟随在母亲身后，像个影子一样寸步不离。这令母亲，尤其是我，感到极度厌烦。

终，母亲松了口，答应见他一面。见面地点是这个妇女家里，妇女领着母亲，母亲领着我。

妇女不停对母亲讲对方的好处，母亲则细细追问问男方家庭子女情况，我一言不发，心中泛着莫名的伤感，不情愿地跟在后。

男人木讷、老实，半天才说上一句话，似乎眼见事情要成，那妇女乐开了花似得不停说：“多好的男人呀，实在，靠得住，以后肯定亏不了你们母子。”

但后来，母亲却翻了脸。

先是午饭时，介绍人让男人出去买点酒菜，她也想趁机问问母亲的意见。母亲什么都没说，被问得紧了，就不耐烦地喊一句，“急什么急，再观察观察。”

男人买了半斤肉和一些下酒菜，那妇女就拿着去厨房忙活了，不大一会，饭菜做好，我们几个人围在桌前。有饭菜堵嘴，男人更加没有话说，一个劲往嘴里刨食。

那桌饭上恰好有一道粉蒸肉，母亲先给我碗里夹了两片，可是我并没有食欲，只是用筷子在碗里乱戳。对面的男人则不停给自己碗里夹肉，不大一会儿，一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。

母亲的脸色越来越难看，不等吃完，“啪”的一声将筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那妇女慌了神追出来，可显然拦不住气头上的母亲。

母亲终扔下了一句话：“在我面前，谁也别想抢我儿子的肉！”

5

此后每年的年夜饭，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么缘由，我却很少再动筷子了。

2001年，我考上省城的大学，母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年，母亲特意操持了满满一大桌酒菜。

我笑问她：“两个人怎么吃得完？”

母亲高声喊：“剩再多我也愿意，今年你考上大学，咱家又住进新房，必须好好庆祝。”

桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那个除夕，便开玩笑和母亲说：“妈，你记不记得我小时候有次过年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一顿？”

母亲的视线在杯盘间来回巡视，笑容却如同河水的落汐一般逐渐褪去，“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境……”

接着，母亲讲了那天我不知道的事。那时，我们的生活非常窘迫，厂里的工资常常还不够娘俩的开销。眼见着到了年关，母亲还是凑不齐置办年货的钱，只好在除夕那天早上跟厂里的同事借。

母亲央求许久，一位电工终于从家里拿出一块肉来，说：“只能帮到这些了。”

母亲拿了肉回来，拌了红薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜饭。忙完这些，她再出门办事，迎面碰上了电工的媳妇。她辱骂我母亲，非要她把那块肉还回来。母亲和她大吵了一顿，回来就端走我吃过的那碗肉要还给她。

后来，还是工友们劝住了争吵的双方，我和母亲才得以吃到那半碗粉蒸肉，度过那个除夕，迎接新年。

母亲讲完，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，好一会儿，母亲才问我：“你还记得呀？”

我赶忙说：“不是，只不过刚刚想起来，随口问一句。”

母亲又问：“那你咋后来一直不爱吃粉蒸肉了？”

我沉默半天才说：“太肥了，吃不动。”

6

又过了十多年，母亲早已退休，我也参加工作好几年，因为经年疲于奔命，很久都没能好好团聚。直到2014年，我在省城付了首付买了房，才把母亲接到新房子里过了个年。

母亲真的老了，她从前暴躁的脾气和高昂的声音早已消失得无影无踪。跟我讲话时语速缓慢，声音也谨慎轻柔起来，连看我的眼神，也常常带着一种迟钝的幸福。

那顿年夜饭由我亲自操持，我想给母亲做些新鲜的，于是除夕一早，我就去超市买了一堆海鲜，忙活了一下午做了一桌菜。母亲笑眯眯地望着精致的杯盘，看着那些大闸蟹、白灼虾、多宝鱼、花蛤和扇贝……就让我教她吃这些东西。

吃了几口，她淡淡地说：“过年还是要吃肉啊。”

此时的我，已经很少吃肉了。但思绪忽然就回到1988年除夕，我知道，那碗粉蒸肉飘溢的糯香味，将永远萦绕在我们母子之间。

在线阅读地址：味蕾深处是故乡—《网易人间》“人间有味”精选集在线阅读

在线听书地址：味蕾深处是故乡—《网易人间》“人间有味”精选集在线收听

在线购买地址：味蕾深处是故乡—《网易人间》“人间有味”精选集在线购买

1)

“味蕾深处是故乡。”人与食物相关的记忆，总逃不出、也离不了滚滚红尘中的爱恨别离。（p2）

2)

生活就是要用一餐餐的烟火，一顿顿的食物来填满，热热闹闹的，家才像个家。（p12）

3)

人的记忆可能会模糊、暗淡，但是味蕾永远不会欺骗和背叛。（p16）

编辑推荐

★打捞味蕾深处的记忆：全书三十篇故事，全都是作者早年的味觉记忆和美食故事，其中的独特味觉，虽然无形无色，但深深扎根在每位作者的记忆深处——更扎根在每个人的记忆深处，这样的味觉记忆轻易难以触发，而一旦被激活，便会引发起无尽的感叹和对往日深深地眷恋。书稿是一次关于深度味觉记忆的尝试，以美文的形式，让更多的人在欣赏别人刻骨铭心记忆的同时，回味自己的味觉记忆。

★书写普通人令人共鸣的情感：美食，或者说童年的食物、故乡的食物，总不会孤立存在，往往和亲情密切相关，而亲情等是每个人早年的情感主题。随着*近几十年的剧烈的变化，亲情正在消散，甚至父母子女之间也日益疏远，但是情感的纽带一直在那里，在记忆深处，美食是表象，亲情的核心，成长是不可阻挡的事，这是过去几代人的共鸣。

★在回忆中返回故乡、走近亲人：亲人和故土，是我们童年味觉的土壤，在这本由52位作者共同书写的“回忆录”中，这个美食的土壤越发的清晰形象，或许它多年未变，或许它面目全非，这份温馨而厚重的回忆录，必然会引领更多的人去梦回故乡，以不同的方式走近亲人，走近自己的出处和来源。因此，这是一本回溯之书，以美食这一温情柔和的方式，让每个人在走得足够远、足够久的当下，牢记自己的起点，珍视离开的那一刻，更珍视每一次返回的机会。

书籍介绍

本书为“网易人间” 关于美食记忆的精华文化合集，以不同的角度和风格，走进70后80后的记忆深处，以最为难忘的味觉记忆，呈现几十年来美食的多元化和丰富性，尤其突出个人成长、个人情感、亲情友情和美食之间的天然联系。

29篇美食故事，诞生于普通的家庭厨房和寻常的街头巷尾，带着南北迥异的方言和油烟，而注入饭菜里的那些难以言表的情感，那些在艰难岁月里的奋力成长，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。