我是一只草萤——梅娘散文 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《我是一只草萤——梅娘散文集》是中国女作家梅娘的散文经典。梅娘曾与张爱玲并称“南玲北梅”，深受当时读者喜爱。她一生命运坎坷，几经沉浮，映照了现代中国的艰难历程。本书是梅娘对百年风雨人生的回望。散文充满了悲悯情怀，反映了她历经磨练、老而弥坚的强韧品质，以及富贵不能淫，威武不能屈的人生态度。励志经典，史铁生作序，张中行推荐。

人生坎坷

长春忆旧　

松花江的哺育　

我的大学生活　

我与日本　

记忆断片　

往事　

回应　

三个二十七的轮回　

生活随感

花一样的篝火　

与女儿相处　

玫瑰的启示　

留得春意在　

正定怀古　

一架画屏风　

人家尽枕河　

远方的思念　

情到深处　

为什么写散文　

我是一只草萤　

小桥流水人家　

牙行博士　

多么好的一场独舞　

江山如画

红松林的故事　

雾　

草原纪行　

春城游　

绿的遐想　

云南之旅　

女性心声

我忘记了，我是女人　

一封未寄出的信　

啊，女人　

萧红笔下的女人　

北梅说给南玲的话　

听歌小记　

我的“女权主义”　

索拉的笑容　

故人往事

寒夜的一缕微光　

回忆赵树理　

赵树理与我　

两个女人和一份妇女杂志　

纪念田琳　

音在弦外　

我与日本文学　

《博览群书》与我这一代　

书简传情

致丁景唐、丁言昭信（选五）　

致惠沛林信（选二）　

致朱堃华信（选一）　

致张莉信　

致黄芷渊信　

致刘瑞虎信　

致成幼殊信（选一）　

致釜屋修信　

致岸阳子信　

致柳青、柳如眉信（选六）　

致侯健飞、刘海燕信（选二）

梅娘（1920—2013），本名孙嘉瑞，长于长春一个仕宦大家庭。成名于伪“满洲国”，是北方沦陷区负盛名的女作家，曾与张爱玲齐享 “南玲北梅”之誉。新中国成立前夕，丈夫罹难于太平轮事故，她从台湾奔赴大陆怀抱。经历了各种政治运动，一直坚持写作。早年出版有小说《小姐集》《第二代》和“水族三部曲”《鱼》《蚌》《蟹》。晚年以散文为主，出版有《梅娘小说散文集》《梅娘近作及书简》《邂逅相遇》等

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

花一样的篝火

今年春节，北京普降瑞雪，积有半尺深，北京人都说好大雪。我的小女儿也发现了雪中放炮打灯的特殊美景。这种雪中飞金星的情景，使她心旷神怡，觉得比童话中描绘的美景还要奇异几分。这不由得使我记起了故乡中的篝火，记起了无与伦比的美丽的童年。

我的家乡在长白山麓，过春节的时候，有燃烧篝火的习惯。大年夜，当室内摆上了祖宗神位，高燃起飞龙红烛，准备迎接祖先回家过年的时候，便在院当心架起一堆篝火。篝火的燃料，以松为上品，也有用柏树的。用松枝作燃料的篝火，火势亮而不猛，可以持续很长的时间，而且香气四溢。不单院子里，连街门外都可以呼吸到松枝浓郁的香气。篝火的火焰像游龙一样矫捷地游动着，跳跃着，在院中各种物件上投射下可爱的杏黄色，隐约地照亮了春联上面的喜庆词句。照得母鸡在窝中发出愉快的咕噜声，晃得马圈中小栗马打着响鼻。照得屋檐上倒垂的根根冰柱闪着蓝光，晶莹得可以和碧空中的银星比美。

架篝火的人，一般都是由年长的老头担任。讲究火架子搭得好，燃烧之后可以逐步熄灭，忌篝火半途塌倒。在我们家乡那样倚山而居的地方，年老的长者，常常也是有经验的猎人。我家里，被我们亲昵地唤作三爷爷的老头，就是曾经徒手与长白山中凶猛的白脸熊搏斗过的勇士。大年夜，冬日的斜阳刚刚压山，我们就一遍又一遍地催促三爷爷架火。不仅要看那些杈杈丫丫的树枝怎样通过三爷爷的手变成“松塔”形的篝火，而且愿意谛听三爷爷架火时的一串喜庆言词。那词句并不固定，而是凭说的人即景创造，总的是庆贺人旺财旺。三爷爷的那一串贺词里，糅合着故乡严峻但美丽的景色，描绘了老猎人朴素的欢欣，叙述了各种可爱的动物，为平凡的生活画上了传奇式的瑰丽色彩。

篝火架成了，玲珑得和松树上好看的松塔一模一样，只是比真实的松塔大上许多倍。“松塔”的底层，铺着一层棕红色的干松针，这是引火的火源。这层松针点燃之后，随着蓝色的轻烟，金色的火焰便燃起来了。先是一星，两星，随后就像花瓣一样地四周展开。从“松塔”窗户一样的空隙中，伸展出金色的光舌，松塔变成了金光灿烂的宝塔，不仅光彩绚丽，温暖宜人，而且不断发出各种可爱的毕剥声，像一个轻音乐的合奏队一样，奏出了森林的密语。

我们那里，也和其他地方一样，孩子们在大年夜可以尽情地燃放鞭炮。这时，“松塔”似的篝火便成为我们的驻地，我们互相丢抛着燃起的爆竹模仿打仗，也把一束“小钢鞭”（爆竹名）扎在一起，丢到雪洞中去假装猎熊。也让“起花”（爆竹名）循着临时筑好的雪壕横飞，去熏想象中的狡猾的火狐。玩一阵，便在火旁暖一暖冻僵的小手，这样，零下四十摄氏度的长白山麓的严寒，便和我们的欢乐一道，溶解在美丽的篝火之中了。

如今，回忆深沉而亲切，保留着松枝的浓香。我仿佛又看到了三爷爷拿着他常年不离身的火链，轻轻地点燃了松针，让金色的火焰随着淡蓝的轻烟上升，照亮了闪着青光的冷雪。

（原刊上海《新民报》晚刊1957年2月8日，署名云凤）

在线阅读地址：我是一只草萤——梅娘散文在线阅读

在线听书地址：我是一只草萤——梅娘散文在线收听

在线购买地址：我是一只草萤——梅娘散文在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

与张爱玲并称“南玲北梅”

史铁生作序，张中行强力推荐

强韧品质，励志经典

回望百年风雨人生，映照中国艰难历程

媒体评论

实感之一是，也是值得惊诧的，作者其时是个大姑娘，而竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀。我一向认为，走文学的路，面貌可以万端，底子却要是这个，她有这个，所以作品的成就高，经历的时间长仍然站得住。

——张中行

她所坚持的纯洁女性视景，毋宁是恰如其分地写出女性的忧患意识。

——王德威

前言

孙姨和梅娘（代序）

史铁生

柳青的母亲，我叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有一天我忽然知道了，她是三四十年代一位很有名的作家——梅娘。

早听说她，是在1972年年底。那时我住在医院，已是寸步难行；每天唯两个盼望，一是死，一是我的同学们来看我。同学们都还在陕北插队，快过年了，纷纷回到北京，每天都有人来看我。有一天，他们跟我说起了孙姨。

“谁是孙姨？”

“瑞虎家的亲戚，一个老太太。”

“一个特棒的老太太，1957年的右派。”

“右派？”

“现在她连工作都没有。”

好在那时我们对右派已经有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。

“她的女儿在外地，儿子病在床上好几年了。”

“她只能在外面偷偷地找点活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”

“可是邻居们都说，从来没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”

“瑞虎说，她要是愁了，就一个人在屋里唱歌。”

“等你出了院，可得去见见她。”

“保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。”

我听得出来，他们是说“那老太太比你可坚强多了”。我知道，同学们在想尽办法鼓励我，刺激我，希望我无论如何还是要活下去。但这一回他们没有夸张，孙姨的艰难已经到了无法夸张的地步。

那时我们都还不知道她是梅娘，或者不如说，我们都还不知道梅娘是谁；我们这般年纪的人，那时对梅娘的作品一无所知。历史常就是这样被割断着，湮灭着。梅娘好像从不存在。一个人，生命中美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。

两年后我见到孙姨的时候，历史尚未苏醒。

某个星期天，我摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流水巷，一条狭窄而曲折的小巷，巷子中间一座残损陈旧的三合院。我的轮椅进不去，我把瑞虎叫出来。春天，不冷了，近午时分阳光尤其明媚，我和瑞虎就在他家门前的太阳地里聊天。那时的北京处处都很安静，巷子里几乎没人，唯鸽哨声时远时近，或者还有一两声单调且不知疲倦的叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光的交界处，走来一个老太太，尚未走近，她已经朝我们笑了。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍我时，孙姨说：“甭了，甭介绍了，我早都猜出来了。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当的称呼吧；转眼间她已经站在我身后抚着我的肩膀了。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上的皱纹又多又深，刀刻的一样。她问我的病，问我平时除了写写还干点什么。她知道我正在学着写小说，但并不给我很多具体的指点，只对我说：“写作这东西是不能急的，有时候要等待。”倘是现在，我一定就能听出她是个真正的内行了。二十多年过去，现在要是让我给初学写作的人一点忠告，我想也是这句话。她并不多说的原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。

她跟我们说笑了一会儿，拍拍我的肩说：“下午还有事，我得做饭去了。”说罢，几步跳上台阶走进院中。瑞虎说，她刚在街道上干完活回来，下午还得去一户人家帮忙呢。“帮什么忙？”“其实就是当保姆。”“当保姆？孙姨？”瑞虎说就这还得瞒着呢，所以她就到离家很远的地方去当保姆，越远越好，要不人家知道了她的历史，谁还敢雇她？

她的什么历史？瑞虎没说，我也不问。那个年代的人都懂得，话说到这儿好止步。“历史”，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到的危险，可能给你带来任何想得到和想不到的灾难。一说起那个时代，就连“历史”这两个字的读音都会变得阴沉、压抑。以至于我写到这儿，再从记忆中去看那条小巷，不由得已是另外的景象——阳光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上，春天的风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜。倘这时有一两个伛背弓腰的老人在奋力地打扫街道，不用问，那必是“黑五类”，比如右派，比如孙姨。

其实孙姨与瑞虎家并不是亲戚，孙姨和瑞虎的母亲是自幼的好友。孙姨住在瑞虎家隔壁，几十年中两家人过得就像一家。曾经瑞虎生活困难，孙姨经常给他们帮助，后来孙姨成了右派，瑞虎的父母就照顾着孙姨的孩子。这两家人的情谊远胜过亲戚。

我见到孙姨的时候她的儿子刚刚去世。孙姨有三个孩子，一儿两女。小女儿早在她劳改期间就已去世。儿子和小女儿得的是一样的病，病的名称我曾经知道，现在忘了，总之在当时是一种不治之症。残酷的是，这种病总是在人二十岁上下发作。她的一儿一女都是活蹦乱跳地长到二十岁左右，忽然病倒，虽四处寻医问药，但终告不治。这样的母亲可怎么当啊！这样的孤单的母亲可是怎么熬过来的呀！这样的在外面受着歧视、回到家里又眼睁睁地看着一对儿女先后离去的母亲，她是靠着什么活下来的呢？靠她独自的歌声？靠那独自的歌声中的怎样的信念啊！我真的不敢想象，到现在也不敢问。要知道，那时候，没有谁能预见到右派终有一天能被平反啊。

如今，我经常在想起我的母亲的时候想起孙姨。我想起我的母亲在地坛里寻找我，不由得就想起孙姨，那时她在哪儿并且寻找着什么呢？我现在也已年过半百，才知道，这个年纪的人，心中深切的祈盼就是家人的平安。于是我越来越深地感受到了我的母亲当年的苦难，从而越来越多地想到孙姨的当年，她的苦难唯加倍地深重。

我想，无论她是怎样一个坚强而具传奇色彩的女性，她的大女儿一定是她决心活下去并且独自歌唱的原因。

她的大女儿叫柳青。毫不夸张地说，她是我写作的领路人。并不是说我的写作已经多么好，或者已经能够让她满意，而是说，她把我领上了这条路，经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。

1973年夏天我出了医院，坐进了终身制的轮椅，前途根本不能想，能想的只是这终身制终于会怎样结束。这时候柳青来了。她跟我聊了一会儿，然后问我：“你为什么不写点儿什么呢？我看你是有能力写点儿什么的。”那时她在长影当导演，于是我就迷上了电影，开始写电影剧本。用了差不多一年时间，我写了三万自以为可以拍摄的文字，柳青看了说不行，说这离能够拍摄还差得远。但她又说：“不过我看你行，以我的经验看你肯定可以干写作这一行。”我看她不像是哄我，便继续写，目标只有一个——有一天我的名字能够出现在银幕上。我差不多是写一遍寄给柳青看一遍，直到有一天她告诉我：“这一稿真的不错，我给叶楠看了他也说还不错。”我记得这使我次有了自信，并且从那时起，彩蛋也不画了，外语也不学了，一心一意地只想写作了。

大约就是这时，我知道了孙姨是谁，梅娘是谁；梅娘是一位著名的老作家，并且同时就是那个给人当保姆的孙姨。

又过了几年，梅娘的书重新出版了，她送给我一本，并且说“现在可是得让你给我指点指点了”，说得我心惊胆战。不过她是诚心诚意这样说的。她这样说时，我次听见她叹气，叹气之后就是短暂的沉默。那沉默中必上演着梅娘几十年的坎坷与苦难，必上演着中国几十年的坎坷与苦难。往事如烟，年轻的梅娘已是耄耋之年了，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。

现在，柳青定居在加拿大。柳青在那儿给孙姨预备好了房子，预备好了一切，孙姨去过几次，但还是回来。那儿青天碧水，那儿绿草如茵，那儿的房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气干净得让你想大口大口地吃它。孙姨说那儿真是不错，但她还是回来了。

她现在一个人住在北京。我离她远，又行动不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。有两回，她打电话给我，说见到一本日文刊物上有评论我的小说的文章。“要不要我给你翻译出来？”再过几天，她就寄来了译文，手写的，一笔一画，字体工整，文笔老到。

瑞虎和他的母亲也在国外。瑞虎的姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。我问她：“孙姨还好吗？”她说：“老了，到底是老了呀，不过脑子还是那么清楚，精神头旺着呢！”

原刊于《北京青年报》2001年5月22日）

书籍介绍

本书分“人生坎坷”、“生活随感”、“女性心声”、“故人往事”、“书简传情”等六辑，收录了《长春忆旧》《我的大学生活》《花一样的篝火》《红松林的故事》《听歌小记》《音在弦外》等散文作品。