向北方：张翎小说自选集 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《向北方》收录了张翎《雁过藻溪》（加长版）、《向北方》、《尘世》等代表作。张翎擅长以独特的女性视角书写跨界故事, 表现历史记忆和人文情怀。在冷峻苍凉的笔调中，张翎对于自己笔下的人物，寄予了深切的同情、宽容和关爱。

《雁过藻溪》：末雁从小被母亲疏离，在一次主动示好中看见了母亲“眼角那一丝来不及掩藏的厌恶”，这一丝厌恶对末雁造成了深深的伤害，从此她的人生开始踏上了逃离之路……数十年后末雁为了安葬母亲的骨灰带着女儿重返母亲的故乡 ，她一点一点地挖掘出当年的真相，五十年间母亲如同冰山的沉默背后到底隐藏了怎样不为人知的秘密？这秘密又是如何改变了母亲的一生？母亲为什么选择了沉默？坚冰般的沉默对末雁的一生又造成怎样的伤害？三代女性之间又发生怎样相似的轮回？……

《向北方》：逃离，逃离，不断地逃离。只有逃离才能摆脱让人窒息的生活，只有逃离才能忘掉失败、糟糕透顶的人生，逃向那看得见北极光的地方……婚姻失败的陈中越开始踏上了向北方的逃离之路……在北方遇见了失聪的尼尔及尼尔的母亲达娃。相对于南方的精致细腻，北方又是一种怎样的气质？藏族女子达娃是如何在北安大略印第安领地里与险恶的生存环境苦苦相搏？在这神奇陌生粗犷美丽的土地上又会发生怎样迥异于南方的故事？

……

雁过藻溪/1

尘世/193

玉莲/267

恋曲三重奏/297

向北方/371

    张翎，浙江温州人，著名海外华文作家。1983年毕业于复旦大学外文系，1986年赴加拿大留学，分别在加拿大的卡尔加利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士学位。现定居于多伦多市，曾为美国和加拿大注册听力康复师。90年代中后期开始在海外写作发表，代表作有《雁过藻溪》《劳燕》《余震》《金山》等。

    小说曾获华语文学传媒大奖、新浪年度十大好书榜、华侨华人文学奖评委会大奖、台湾时报开卷好书奖、香港《红楼梦》世界华文长篇小说专家推荐奖等重大文学奖项。根据其小说《余震》改编的电影《唐山大地震》，获得了包括亚太电影节影片和中国电影百花奖影片在内的多个奖项。小说被译成多国文字出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

雁过藻溪

︱一︱

女儿灵灵考入多伦多大学商学院不久，李越明就正式向妻子宋末雁提出了离婚的要求——那天离他们结婚二十周年纪念日只相差了一个半月。

其实在那之前很长的一段日子里，越明早已不上末雁的床了。末雁知道越明在掐着指头计算着两个日期，一个是两人在同一屋檐下分居两周年的日期，一个是女儿灵灵离家上大学的日期。随着这两个日期越来越近地朝他们涌流过来，她感觉到他的兴奋如同二月的土层，表面虽然还覆盖着稀薄的冰碴，底下却早蕴藏着万点春意了。她从他闪烁不定欲盖弥彰的眼神里猜测到了他越狱般的期待。在他等待的那些日子里，她的目光时常像狩猎者一样猝不及防地向他扑过来。速度太快太凶猛了，他根本来不及掩藏他的那截狐狸尾巴，就被她逮了个正着。看到他无处遁逃不知所措的狼狈样子，

她几乎要失声大笑。

她恨他，有时能把他恨出一个洞来。

她恨他不是因为离婚本身，而是因为他们没有理由离婚。

越明是个教书先生，一直都是。年轻时教小学生中学生，现在教大学生研究生。越明学的是土木工程专业，先在清华得了硕士学位，后来在麻省理工学院得了博士学位。越明一辈子除了插队那几年吃过一点小苦头，都是中规中矩地接受着好的教育，过着相对安逸稳妥的日子。

越明在外头并没有时髦人所谓的红颜知己。越明一生也难得有一两桩能在朋友圈子里引为笑谈的男女轶事。越明不爱运动，不爱看电视电影，也没有这个年龄在海外事业有成的男人通常都有的诸如钓鱼打牌做网虫等的嗜好。越明是一个基本按点回家的男人。越明甚至没有几个略微亲近些的同性朋友。一桩婚姻在没有任何外力的作用下非得散伙不可，其解释只有一个：这桩婚姻像一只自行发霉的苹果，是从芯里往外烂，烂得毫无补救，兜都兜不住了。这种烂法让末雁不能像市井悍妇那样提着裤脚叉着腰当街叫骂丈夫负心，这种烂法当众表明了一个男人宁愿孤独冷清至死也不愿和一个女人待在一片屋檐下的决绝，这样的烂法宣布了末雁彻头彻尾的人老珠黄缺乏魅力。

感恩节那天晚上，灵灵用假期打工的钱，请爸爸妈妈去“红龙虾”餐馆吃了一顿饭。大人之间可以讨论的话题极为

有限，饭就吃得有些乏味起来。吃到一半，灵灵突然扑哧一声笑了起来：“看你们这个样子，不如就离了吧，我没事的。只是以后要搬得越远越好。好爸爸还住多伦多——爸爸换个大学不好找工作。妈妈可以搬到温哥华，反正联邦政府环境部在温哥华也有分部。这样我就可以在多伦多过夏天，在温哥华过冬天了。要是你们再结婚就更好了，我一下子能有两副爸爸妈妈了——比别人多出一倍呢。”

看着女儿满不在乎的神情，末雁和越明面面相觑，一时不知如何作答。只觉得在加拿大长大的女儿，和国内那些同龄女孩子相比，似乎是太成熟了，又似乎是太憨嫩了——倒是放下了心。

接下来的事就交给了律师去办。几年里存下的退休金，两人各拿了自己名下的那一份。车子也是一人一辆。只有房子略微麻烦一些。通过朋友找到了一个口碑不错的房地产经纪人，前后其实也就花了一两个星期的时间，就卖出去了——净赚了六万加币。卖房所得的钱，在银行和律师手里走过了一圈，就一分为二地归入了各自的账户。灵灵在越明任教的大学里读书，享有子女学费优惠，又得了一笔奖学金，正好抵了余额学费。剩下的，无非是些住宿吃饭穿衣的开销。半年跟爸住，半年跟妈住。跟爸住时由爸负担，跟妈住时由妈负担。没有子女监护权的混战，也没有赡养费的纠纷，事情就很是简单明了。

卖了房子，越明搬进了一位回香港休年假的同事空出来的房子，末雁却在自己上班和灵灵上学的中间地段，租了一间两室一厅的公寓单位。灵灵暂时挤在同学的宿舍里，等父母各把房子整理好了再决定跟谁住。三人一时作鸟兽散。

末雁是个从家里搬出来的。

搬家那天，越明替末雁雇了搬家公司。大件家具，都给了末雁。剩下的无非是一些日用物件，越明也都尽量让末雁先挑。客气谦让的样子，仿佛不过是送末雁出一阵子差而已。前来帮忙的朋友见了，忍不住问末雁：“那吵翻了天的都没离，你们离什么呢？ ”末雁忍无可忍，终于将保持到后的一抹淑女形象蚊子似的捻灭了，随手抓起一个花瓶，朝着越明的汽车砸去。“好你个李越明，天底下的好人，都让你做完了。我就成全你吧。”众人哪里拦得住？车尾早砸出一个弯月形的坑来。

越明不说话，只蹲下身来，捡地上的花瓶碎片。一片一片的看得末雁很是无趣，想说句什么话，搜肠刮肚，终无所得，只好讪讪地坐进了搬家公司的车。车开出去，看见自家那幢红砖房子在反光镜里越变越小，变成了一个小红点，后消失在一片混杂的街景里头，心想这些年里听了好多关于离婚的恐怖故事，大概多是夸大其词的。十几年里经营起来的家，拆起来，其实远没有想象的那样麻烦。

搬进单身公寓的当晚，末雁就梦见了母亲。

“小改，小改。 ”

母亲在窗外轻轻地叫她。

末雁出生在一九五二年初。江南的土改比北方解放区晚了许多，母亲怀她的时候，正赶上老家土改，所以就给她取名叫“小改”——末雁是她上大学以后自作主张改的名字。末雁站起来，推开窗，一眼就看见母亲站在窗前的那棵大枫树底下。月色黄黄的，照得枫树叶子一团团一簇簇的，仿佛是一只只愤怒的拳头。母亲走了很远的路，鞋面上有土，脸上有汗，两手在灰布衬衫的袖子里不停地蠕动，嘴唇抖抖的，半晌才扯出两个字来，是“藻溪”。末雁正想问藻溪怎么了，母亲突然低了头，转身就走。脚步窸窸窣窣的，走得飞快，末雁追了三条街也没追上，却把自己追醒了——方知是南柯一梦。双手捂着胸，心跳得一屋都听得见。急急地起了床，打开窗，窗外果真有一棵蔫蔫的枫树，树影里漏下来的，果真是一片黄不黄白不白的月光——却是无人。

便知道是母亲催她回家了。

︱二︱

末雁的母亲黄信月，是浙南苍南县藻溪乡人。那个名字听起来有几分诗意的小乡镇，在几十年前却只是一个纯粹的乡下地方。黄信月是在土改那年离开藻溪，来到温州城，后来认识并嫁给了末雁的父亲宋达文，从此就长住在温州城里，再未回过藻溪老家。

宋达文是大名鼎鼎的三五支队刘英手下的干将，解放后做过任温州地委宣传部部长，后来又升任了地委副书记。在温州那么个小地方，也就算是个大官了。

在认识信月之前，宋达文已经有过两次婚史了。次是个童养媳，自从他离家入了队伍之后，连年没有音信，他父母就认了那个女人做干女儿，夫妻的情分自然就有名无实了。第二个妻子是他戎马生涯中的战友，据说是个远近闻名的神枪女侠。多次受伤，多次被捕，又多次死里逃生过。没想到却倒在了解放进城的路上——死于伤寒。

这两次婚姻，都没有给宋达文留下任何子女。认识信月的时候，宋达文已经是个头发斑白的半老男人了。那天宋达文是去师范学院给优秀教师颁奖的，刚进门，就在传达室里见到了信月。那时传达室里挤满了人，院长书记和几乎所有的头面人物都在争抢着和宋达文握手。透过厚厚的人墙，宋达文却一眼就注意到了一个坐在墙角发愣的年轻女人。女人的膝盖上摊着厚厚一沓表格，女人的眼睛却不在表格上。女人的眼睛也没在热闹上——那一屋的声响仿佛和她全然无关。女人的眼睛久久地盯在刚刷过石灰的墙壁上，似乎要把那墙看出两个洞来。女人不停地一下一下地咬着手里的一支铅笔。女人不是装模作样的那种咬法，女人咬得很是凶狠，笔身上满是结实的小兽似的齿印。

宋达文听见了铅笔发出的凄厉呻吟，忍不住走过去，看见女人膝上的那沓表格是师范学院的入学申请表，姓名栏上写了“黄信月”三个字——便知道女人是要来报名读书的。就指了指亲属一栏，问女人怎么不填，家里有些什么人？女人吃了一惊，铅笔掉在了地上。半天，才摇了摇头，眼里就有了泪。泪在眼眶里浅浅地藏着，一抖一抖的，仿佛随时要坠落下来，却始终没有。宋达文的心，就钝钝地揪了一揪。

宋达文叹了口气，对院长说，又是一个苦命的孩子。新社会了，学校不给这样的人开，难道还给地主老财的子女开？这话是对院长说的，一屋的人却都拼命点头。这一点头，信月就成了师范学院的学生。

后来他们就以那个年代著称的速度谈起了恋爱。结婚是信月先提出来的，倒是宋达文觉得自己岁数上大出信月许多，又有过两次婚史，多少让信月吃了亏，就有些犹疑不决。后坚持的是信月。信月一坚持，宋达文就败下阵来了。两人很快结了婚，又很快有了女儿宋小改。因为生小改，信月休学了一年，才接续着把师范学院念完——那是后话。

信月很少提起老家藻溪。末雁对藻溪的模糊印象，似乎是和那些偶尔来城里找母亲的乡党有关的。末雁依稀记得那些衣着寒酸皮肤粗糙的乡下人在暮色的掩盖下敲响她家后门的情形——他们从来不敢从前门进屋。他们敲门的声音是怯怯的，两脚在门前的草垫上来回交替着蹭了又蹭，仿佛要把脚掌连同鞋底的泥土一起蹭落。他们把装着土产的竹篮子放在门里，如果母亲没有明确拒绝，他们就会发出一声如释重负的叹息，仿佛他们的心，也随着篮子落到了可以依托的实处。他们和母亲交谈的时候，把原本口音浓重节奏极快的方言，小心翼翼地嚼碎了，轻轻地压在喉咙和舌头之间的空隙里，听上去似乎含了一嘴的棉絮。

其实，把这叫作交谈真是一种夸张，因为母亲几乎完全不说话，母亲似乎也没有认真在听，母亲只是面无表情地倚门站着。这样的姿势通常只维持几分钟，乡下人便知趣告别了。他们走后，屋里还会长时间地充溢着腊肉鱼鲞和劣质纸烟交织起来的复杂气息。这种气息如烟如雾在家具和家具门与门窗和窗之间的缝隙里暧昧地飘来飘去，母亲的脸色，在这样的气味里也有些阴晴不定起来。

这些乡下来的人是到城里看病的，找工作的，办事的。找母亲当然只是一个幌子，真正的目的不言而喻是找父亲。母亲是一扇门，父亲才是门里的景致。门虽然不是景致，但景致却必须经过门的。在末雁的记忆中，作为门的母亲是沉默而高深莫测的，而作为景致的父亲反而是一览无余温和容忍的。只是父亲在八十年代中期就去世了，入葬在城里的老干部公墓。从那以后，来找母亲的乡党才渐渐地少了起来。

母亲从师范学院毕业后，就在中学里教书。母亲做了多年的中学语文教员，才提升到教务主任的位置上，临退休也不过是一所普通中学的校长。母亲身体一直硬朗，极少生病。三个星期前洗澡时突然跌倒，就再也没有苏醒过来。当时末雁正和一群参加京都协议项目的科学家在北极考察，住在加军军事基地，来往内陆的飞机一周才有一班。等末雁终于搭上快一班飞机回到多伦多时，母亲的后事都已经由妹妹操办完了。所谓的后事，也就是遗体告别火化仪式，等等。这些事情全部加起来，其实也只是后事的一半。另外的一半，却是要等着末雁回来办的——母亲生前反复交代过，身后不沾父亲的光，骨灰由长女末雁送回老家藻溪归入祖坟埋葬。

︱三︱

那日末雁梦见母亲之后，当即决定回国一趟了却母亲的心愿。灵灵学校里正好有两个星期的社会调查假，末雁就带了女儿同行。

临走的前一天，末雁去附近的华人商场做了个头发。做头发是一种时髦的说法，其实当时末雁只是想把留了三十年的齐肩发型略微剪短一下而已。那天平素给她剪头发的那个女理发师没在，招呼她的是一个新来的年轻小伙子。小伙子一看就是广东福建那一带的移民，身架瘦小，装扮超前，举止乖巧精明。他把她的头端在手里，转来转去地看，却不着急下剪。一直看得末雁有了几分不自在，才说：“大姐我给你换个发型，焗点颜色吧。 ”见末雁犹豫不决，就笑：“要是不行，一两个月就留回来了，变动变动，怕什么呢。 ”就是这“变动”两个字，不知怎的一下子触动了末雁心里的那根筋，她便横了一条心，说你看着办吧，大不了世界上再多出个把老妖精来。小伙子嘴里说着哪能哪能呀，手就很是麻利地动了起来。

末雁将眼睛闭了，由着那小伙子的手指在她的头发里蚯蚓似的钻来钻去。在剪子嘀嗒嘀嗒的声响中，她竟混混沌沌地睡了过去。醒来时，只见那小伙子正在啪啪地抖着围布。她一眼就看见了大镜子中有个女人，头发剪得极短极薄，只有额上的几缕刘海，长长俏俏地插入眉梢。那头发是黑色的，又不全是黑色的，夹杂了几缕棕黄，灯光一照，就有了几分流动的感觉，衬得脸儿有些细瘦生动起来。末雁提了提嘴角，镜里的那个女子也朝她微微一笑——这才知道那个女子就是自己。一时有些心慌，去柜台付了钱，又给那个小伙子塞了一张五元的小费，便飞也似的逃了出来。

到了街上，不住地拿手去摸脖子耳根，摸到哪里哪里是一片凉意。在过了季的太阳里，末雁次有了要飞起来的感觉——才明白头发原来是有重量的。

一时兴起，就去商场买衣服。末雁平时很少买衣服，要买也是去大众化的平价商场。可是这天她突然想起灵灵说起过一家叫温娜的商店，是专卖过时减价的名牌衣装的，就开车去了那里。

进了商店，花红柳绿的，看迷了眼。随手挑了几件，素的太素，艳的太艳，都放了回去。这时走过来一个黑人售货员，问需要帮忙吗？那售货员和末雁岁数不差上下，矮矮胖胖的，说起话来脸上阔阔的都是笑。末雁觉得那女人笑得憨厚亲切，原想问我这个年纪穿什么合适，话到嘴边，拐了个大弯，竟成了：“我想，变个花样，你看，我刚离了婚……”

黑女人依旧是笑，却换了一种意味深长的笑法，问末雁穿几号。末雁说了，女人就噌噌地穿过走道，直直地走到里面那个架子前，麻利地取了一套衣服，挽着末雁的手进了试衣间。进去了，也不离开，等着末雁窸窸窣窣地换完了衣服出来，两人便一起站到试衣间走廊上的大穿衣镜前看样式。

女人给末雁选的是一件黑色的丝绸衬衫，配的是同样料子的长裤。末雁穿着觉得老气，正摇头间，黑女人就将那黑衬衫上的扣子全解开了，露出里头那件葱绿色的软缎贴身背心——也是她选的。末雁觉得这一扣一解之间，镜子里的那个人突然就变了。似乎是变高了，变瘦了，但又不仅仅是变高变瘦。她在心里换了很多个形容词，又觉得那些词都不够准确，只抓住了问题的一个侧面。后她才发觉准确的那个形容词是风情。

对，风情。镜子里的那个女人突然变得有了几分风情。末雁被这个形容词吓了一跳。在这之前末雁从来没有把这个词和自己联想在一起。更确切地说，末雁一生从来就没有使用过这个词。五十年里没有学会的词，却在这样一个下午，从那个年轻理发师手里，从这个黑人售货员手里，如此飞快地学会了。

黑女人将衣服叠好了，又领着末雁去收款台交了钱。送末雁走到门口，突然将一只十分厚实的手臂搭在了末雁的肩上，轻轻地说：

“离婚只是一张纸，锁在抽屉里就行了，用不着带在身上的。”

末雁听了，不禁怔住。

…………

在线阅读地址：向北方：张翎小说自选集在线阅读

在线听书地址：向北方：张翎小说自选集在线收听

在线购买地址：向北方：张翎小说自选集在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

    沉默如同一座冰山，封锁了尘世的秘密。关于爱情，关于婚姻，关于难以穷尽的人生。

    张翎用她的乡愁为读者构建了她视野中的世界。她的文字深情而隽永，她的想象丰富而绮丽。我们通过她的富有才情的描述，看到了另一种人以及另一种生活。如《雁过藻溪》穿越时空深入历史深处, 向人类的存在之境深掘, 突显人类不断找寻又不断失落的存在困境。末雁找寻身世、自信和亲情, 百川找寻自由和爱情, 黄信月寻根, 他们跋山涉水地艰辛找寻, 到*后都以失落告终, 透出张翎对人类生存困境的哲理思考。

媒体评论

张翎的小说大气、从容、深情，而且有一种沉实而安静的品质。她以自己的专注和柔韧,守护传统价值的光辉，敬畏一切人性的美德,也为它的裂变、劫难作证，并从个人和民族的创伤记忆中领悟生命之重。

——“华语文学传媒大奖”授奖辞

张翎的语言细腻而准确，尤其是写到女人内心感觉的地方，大有张爱玲之风。当然，张翎不是张爱玲，张翎有自己的独到之处。

——莫言

天生具有好的语感，可张翎还嫌不够，还要语不惊人死不休地锤炼她的小说语言。

——严歌苓

人们总在说现实主义。而现实主义怎么做？现实主义的艺术品质和工作伦理，从张翎这里可以看到。

——李敬泽

细腻深情，笔挽千钧，有让每一个中国人血脉偾张的力量。向张翎艺术的深情和力量致敬。

——冯小刚

在她那清新流畅、鲜活睿智的汉语言文字笔下，不仅有爱与恨、生与死、悲伤与痛苦等情感世界的动人描写，也有形而上的人生哲理、伦理道德、历史功过、人性曲直的深入剖析。

——公仲（南昌大学文学院教授，中国小说学会副会长）

从张翎的作品中，我们能够感受到新移民文学发展到后期已经跳出“回忆与哀思”的泥淖，开始思考和审视人性等更宏大的主题，并带有浓厚的中华文化情结。

——王列耀（暨南大学中文系教授，中国世界华文文学学会会长）

作家对女性生存和命运的深刻思考意在笔先，力透纸背。其每部文集都是风格卓然的艺术精品，此部《向北方》自选集便是其中之一。

——徐学清（加拿大约克大学东亚系教授）

张翎对于全球性主题的表现，对于人类发展方向的关注、人类命运共同体的思考以及种族、性别议题的表现，使其成为华文文学全球性文学场域开拓者中的标志性作家。

——程国君（陕西师范大学文学院教授）

张翎的小说一出手就是迷人的，源远流长的现实主义被她熔铸成了传统与现代奇妙交合的典雅风范，堪为当代女作家春秋史笔的奇韵。

——陈瑞琳（北美资深文学评论家）

张翎的创作视域很开阔，她善于将原乡记忆、民族叙事安放在世界性视野中加以呈现，在她令人动容的细腻笔触下，持有一种浸于史识的包容，和透过时代的温情。

——白杨（吉林大学中文系教授）

前言

她方的叙事：张翎小说中的离散与女性

离开，是为了成为一个说故事的人

                      ——Walter Benjamin,

The Storyteller

一、归去来兮：离散视野中的张翎小说创作

离散（ Diaspora）源自希腊，Dia，指的是跨越，经历； Sperien，指的是播撒种子。历史上犹太人于耶路撒冷的教堂被毁，集体流浪到埃及，后在先知摩西的带领下重回迦南地的经历；非洲黑奴因为十六世纪殖民主义扩张，被强行迁到所谓的“新世界”；等等，都是历史上的离散案例。文学意义上的离散指的是强迫或者自愿离开原居地的族裔，流放散居于两个或两个以上的地方，并跟故乡保持某种联系。 2016年，张翎曾经在上海论坛上说过：“后来我在外面写了很多关于故乡的回忆，我渐渐明白了一个道理——尽管我在国外待这么长时间，但对一个作家来说，他成年以后居住在哪一个城市不重要，他童年、少年、青年在哪里度过的才至关重要。比较奇怪的是，只有在加拿大写故土的时候，故土是清晰的，可是一回到温州，故土的概念马上就模糊了。我就悟出一个道理，也许距离是必要的……同样，对我而言，距离让我有了一个审美的客观空间。我看得更清楚。”

《雁过藻溪》（2004）是一部寻根之作，在女儿李灵灵考入多伦多大学之际，结婚已近二十周年的李越明、宋末雁离婚，至于为什么会离婚，小说给出的答案是这是“没有理由的离婚，……这桩婚姻像一只自行发霉的苹果，从芯里往外烂，……这种烂法当众表明了一个男人宁愿孤独冷清至死也不愿和一个女人待在一片屋檐下的决绝，这样的烂法宣布了末雁彻头彻尾的人老珠黄缺乏魅力”。离婚之后的宋末雁回国把母亲黄信月的骨灰送回老家藻溪的三重寻根之旅。是寻找丈夫不喜欢自己的原因，寻找自己作为女性的性别魅力。临走前，在多伦多的唐人街新理的发型，让她“次有了要飞起来的感觉”，而同时在专卖减价名牌衣装的温娜商店，新装让她“突然变得有了几分风情”。如果说宋末雁的性别再认知在多伦多只是起点的话，在故乡与百川的情感暧昧直至发生性关系，就是她重新寻找自己的过程，从开始，她自己“暗暗吃了一惊，没想到自己如此木讷的个性，到了藻溪，换了个地界，竟也变得伶牙俐齿起来”，到与百川发生关系的“疯样子”，宋末雁对自己的女性特质有了新的认识。第二是寻找母亲不喜欢自己的情感根源，还原母亲人生悲剧的真相。从自小被母亲厌恶， 3个月被送到奶奶家， 10岁回到温州父母身边，到下乡、考大学、结婚、出国。宋末雁一路在逃离自己的家，因为母亲“眼角那一丝来不及掩藏的厌恶”对她造成的伤害。如此细腻地描写父母对儿女的伤害，在《余震》中万小登身上也出现过——母亲李元妮的那次救儿还是救女的生死抉择。直到母亲葬礼结束之后，暂居在母亲的远房堂兄财求伯家的时候，借着财求伯的一次失态，得知了当年财求伯强奸母亲致孕的丑事，才明白自己被母亲疏远近五十年的历史真相。第三是对自己家族人物命运和历史本相的寻根，寻找自己母系家族的历史。她发现自己的母亲曾经是藻溪大户人家的千金，去平阳上学，都是由长工老妈子接送的。自己的大外公大外婆死于土改，外公外婆和两个舅舅离开大陆。而小说中，母亲与生养她，但又深深伤害过她的故乡藻溪之间的情感是复杂的，这是一种背负着历史罪恶和人性之恶的复杂情感。可以说，宋末雁的寻根之旅，让她重新认识自己、认识母亲以及认识家族，但女儿李灵灵对她的不理解，又让她陷入“母女互相疏离”的循环之中，她也陷入一种新的困惑之中。

二、叙事在他方/她方：张翎离散书写的特点和价值

北美华人文学发端于 19世纪中后期，当时在广东或香港两地教会学校学习过英文的华人，或被传教士送到美国来学习的华人开始在报章上发表英文作品，其中比较有名的是

《华人移民致加州州长彼格勒阁下之公开信》（Letter of the Chinamen to His Excellency, Govenor Bigler，1852）。之后，北美地区诞生了份中文报纸《金山日闻录》（1854）、位华裔女作家水仙花（Edith Maud Eaton,1865—1914）、篇发表于 1874年旧金山中文报刊上的小说。在 20世纪 50年代开始，北美地区华人作家所创作的华文作品开始进入发展期，其中以汤婷婷、谭恩美为代表的美国第二代移民作家，还有白先勇、陈若曦、於梨华等台湾学生为主体的留学生文学，还有以张翎、严歌苓为首的北美新移民作家为创作成绩的三大作家群体。这三大创作群体留下了不少的文学经典，如於梨华《梦回青河》《又见棕榈又见棕榈》、白先勇《台北人》《纽约客》、张系国《香蕉船》、聂华苓《桑青与桃红》、谭恩美《喜福会》、平路《玉米田之死》、李黎《后夜车》、严歌苓《扶桑》、张翎《金山》等优秀的华语文学作品。

张翎是北美新移民作家中的佼佼者，与严歌苓齐名。就创作特点而言，她的创作除了前面我们所提到的精神寻根，对落地生根之后的华人新移民所处的社会空间及精神状态的探索是她另外一个重要的创作特点。《向北方》（2006）中的主人公陈中越就是来自中国、已经入籍加拿大的华人新移民，跟许多高知留学群体一样，他也是跟大学女同学范潇潇一起经历读研、留校任教、结婚生女、出国留学、移民定居的艰辛留学/移民之路。但定居之后的婚姻生活并不理想，妻子范潇潇嫌弃他，另结新欢。陈中越找到一份听力康复师的工作去了边远的苏屋瞭望台地区。在这里，他认识了患有先天神经性耳聋的小学生尼尔，借着给尼尔治病，他又认识了他的母亲——来自中国青海的藏族同胞雪儿达娃，进而了解到雪儿达娃与丈夫印第安人裘伊之间的跨国婚姻和其中发生过的种种爱恨情仇。小说叙事空间宏阔，中国青海的塔尔寺、藏药与加拿大安大略省的苏屋瞭望台的印第安人、草药，陈中越的移民生活和婚姻困境，雪儿达娃浪漫而传奇的异国婚姻，让人感受到张翎叙事特有的空间张力。小说中，张翎的笔触一如既往地富有灵性，异域风情、原住民文化、人物通灵、传奇经历在她笔下，如蚕吐丝，循环往复而有条不紊，笔法散漫又处处有心，在在都使得张翎作品的艺术水平一直维持在高水平线之上。

《尘世》（2002）中的发生的故事开场就是冰冷而血腥的，一对相处奇怪的华人新移民夫妻，女人余小凡被大型卡车碾压成薄纸，男人刘颉明拿到了一大笔的交通事故赔偿金，用这笔钱开了一间咖啡馆。刘颉明认识了混血儿塔米，两人相处愉快，刘颉明重拾生活中的点点乐趣。塔米像精灵，“中看，中用，还中听”，是刘颉明的好员工、好帮手。可是，思想传统的他，还是接受了岳母方雪花的安排，认识了来自温州的在上海外企的打工妹江涓涓，成为一对跨国情侣。在江涓涓的带领下，他到了“桃源”——至少张翎这样认为——就是小说中的“仙居天台，龙游丽水，平阳文成，瑞

安泰顺”这些浙江真正的好地方，开始了自己乡村之旅，也让他濡沐于中国民间底层生活的善良人性之中。在这里，江涓涓的家族故事开始一一展开，故事之多，就像“刘颉明摸了摸身下的石头，石身上似乎有无数的纹理折皱。每一条折皱里，大约都藏了一个故事”。小说中的还乡之旅，淳朴的温州乡下的二婆的絮叨、善良的上海岳母方雪花的遗言，让他心中对原乡的人情和人性有着莫名的感动，不论是爱屋及乌，还是真诚相待，他爱上了江涓涓，还想听她那未讲的故事，一个 28岁女人身上曾经发生过的故事。返回加拿大之后的他，一直在盘算攒够江涓涓的移民申请和将来上大学读书的学杂费。当然，小说的结局是冷酷的，塔米的热情没有赢得刘颉明的爱，一句“她是我的亲人”，彻底地将塔米的爱情憧憬击碎，塔米瞬间泪崩。但篇末的刘颉明向塔米提出约会，又让人怀疑起刘颉明将来与如“花”的江涓涓、如“树”的塔米相处的模式，是否这种暧昧的情感能够维持长久？原乡的魅惑引力和在地的实在生活之间的情感天平，在张翎的小说中，总是那么不平衡，永远在摇摆，摇摆出来的就是小说人物心中的真情实感，隽永。

三、结语

Robin Cohen认为“对原乡的历史、乡土、事迹存有集体的记忆与迷思，有着强烈的族群意识，对同族之人怀有同理同志情感，跟归化社会关系对峙紧张，但也能开展正面的生活”。文学即人学，因为文学终是反映生活、表现人物形象的语言艺术，而百年来的北美移民文学涌现出水仙花、谭恩美、汤婷婷、白先勇、张系国、李黎、陈若曦、严歌苓和张翎等一大批优秀的留学 /移民作家，虽然他们作品的主题、艺术的形式有着代际的差异，但其中关怀人性，关注人性，这种人学视野是一以贯之的。像张翎《玉莲》（2001）里面命运多舛的温州乡下姑娘玉莲的保姆生涯、远嫁青海、突逢巨变的人生，着实令人唏嘘不已。《恋曲三重奏》（2002）中曾经的电视台主持人王晓楠在大陆的恋爱故事、定居北美过程中的移民故事，以及与工人章亚龙之间的情感纠葛，特别是张翎惯用的开放式的结尾，都让我们感受到她在她方叙事的能力和魅力。当代华语文坛，张翎值得我们继续期待！

金  进

2020年5月12日

（金进，浙江大学人文学院研究员，中国现当代文学专业博士生导师，世界华文文学与文化研究中心主任。）

书籍介绍

《向北方》收录了张翎《雁过藻溪》（加长版）、《向北方》、《尘世》等代表作。张翎擅长以独特的女性视角书写跨界故事, 表现历史记忆和人文情怀。在冷峻苍凉的笔调中，张翎对于自己笔下的人物，寄予了深切的同情、宽容和关爱。

《雁过藻溪》：末雁从小被母亲疏离，在一次主动示好中看见了母亲“眼角那一丝来不及掩藏的厌恶”，这一丝厌恶对末雁造成了深深的伤害，从此她的人生开始踏上了逃离之路……数十年后末雁为了安葬母亲的骨灰带着女儿重返母亲的故乡，她一点一点地挖掘出当年的真相，五十年间母亲如同冰山的沉默背后到底隐藏了怎样不为人知的秘密？这秘密又是如何改变了母亲的一生？母亲为什么选择了沉默？坚冰般的沉默对末雁的一生又造成怎样的伤害？三代女性之间又发生怎样相似的轮回？……

《向北方》：逃离，逃离，不断地逃离。只有逃离才能摆脱让人窒息的生活，只有逃离才能忘掉失败、糟糕透顶的人生，逃向那看得见北极光的地方……婚姻失败的陈中越开始踏上了向北方的逃离之路……在北方遇见了失聪的尼尔及尼尔的母亲达娃。相对于南方的精致细腻，北方又是一种怎样的气质？藏族女子达娃是如何在北安大略印第安领地里与险恶的生存环境苦苦相搏？在这神奇陌生粗犷美丽的土地上又会发生怎样迥异于南方的故事？

……