漫长的告别（雷蒙德·钱德勒代表作，村上春树2万字长文推荐） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　说一声再见，就是死去一点。

私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有刀疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。酒鬼失意的样子打动了马洛。从那之后，马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。

某天一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，说自己杀了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，还请马洛帮帮自己，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

作为准经典小说的《漫长的告别》（村上春树）

漫长的告别

　　雷蒙德·钱德勒（1888－1959），美国著名作家。44岁失业后立志成为作家。一生共出版七部长篇小说，代表作《漫长的告别》获1955年爱伦·坡*小说奖，位列1995年美国推理协会评选的“史上百部*推理小说”第13名。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我们首先对这些东西产生了深刻的印象。那种克服了自我的坚定，那种彻底的一贯性，甚至令人感动。通过菲利普·马洛的视线，世界被一帧一帧地截取下来。各种各样的景象呈现，形形色色的人物登场，种种事物在此现身。马洛几乎是表情不变、神情淡然地通过了这一片现象之海。我们翻动书页，透过马洛的眼睛眺望世界的运动。而且很多情况下，我们是主动靠近他的观点。因为，那观点虽然显得有几分古怪、多余、夸张和矛盾，但却有着不可思议的强烈说服力。归纳起来就是，钱德勒的文字巧妙，视角一贯，有种古怪的(这样表述有点奇怪)普遍性。

我们读了几个以菲利普·马洛为主角的故事，了解了菲利普·马洛对各种事物的意见，理解了他的行为的基本模式，对马洛的生活姿态——不管多么细微，只要是钱德勒的粉丝——恐怕会产生共鸣，进而被其同化。然而，我们由此就略微理解菲利普·马洛这个人的本质了吗?恐怕不是这样。我们在此能够理解的终究只是菲利普·马洛这个“视角”截取世界的方式，只是这台机器的准确运作规程。虽然那些是极其具体、可触摸的，却不可能把我们送去别处。他究竟是怎样的人，我们几乎无从得知。实际上，马洛可能是在距离我们数光年之遥的某处。在一个无论怎么走也不可能抵达的灵魂边界般的地方．不，或者相反，马洛也许深藏在我们自身之中。也许他已经化成肉眼看不到的分子，进入了我们的身体。

仔细观察的话，我们会发现，许多相互矛盾的因素、相互排斥的性质在马洛这个人物身上共存着。远和近，具体和抽象，准确和模糊，实用性和符号性。如此深的矛盾性，在活生生的真实的人类身上是很难见到的。而且，进一步考虑这种矛盾性，我们不得不得出这样的结沦：菲利普·马洛这个存在，与其说是活生生的人类，不如说是一种纯粹的假设，或是纯粹假设的载体(至少我是这样看的)。采取这种观点，关于钱德勒的小说，许多事情就更容易理解了。

　……

　　P4-5

在线阅读地址：漫长的告别（雷蒙德·钱德勒代表作，村上春树2万字长文推荐）在线阅读

在线听书地址：漫长的告别（雷蒙德·钱德勒代表作，村上春树2万字长文推荐）在线收听

在线购买地址：漫长的告别（雷蒙德·钱德勒代表作，村上春树2万字长文推荐）在线购买

一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。

“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥（amigo）。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”

他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。

“我并不生你的气。你就是那种人而已。有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品质，但也有些地方不对劲。你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。”

“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to. Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to get and what programs they could have on the radio or TV set. I might even have got rich—small-town rich, an eight-roam house, two cars in the garage, chicken every Sunday and the Reader's Digest on the living room table, the wife with a cast iron permanent and me with a brain like a sack of Portland cement. You take it, friend., I'll take -the big sordid dirty crooked city.

The French have a phrase for it. The bastards have a phrase for everything and they are always right.

To say goodbye is to die a little.

编辑推荐

　　★这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。

　　★村上春树2万字长序推荐

　　★爱伦·坡**小说奖

　　★美国推理协会“史上百部**推理小说”

　　★为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说呢？或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次，还是读不腻这部小说呢？——村上春树

媒体评论

　　★毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作。极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。——村上春树

　　★雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。---比利·怀尔德

　　★从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个相声演员也一定能成名。—威廉·萨默塞特·毛姆

　　★雷蒙德·钱德勒发明了一种新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。——保罗·奥斯特

　　★钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。——乔伊斯

·卡罗 ·奥茨

　　★他的书经得起每过几年再读一遍。他的小说是美国往昔的完美映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。——强纳森·列瑟

书籍介绍

★村上春树2万字长序推荐

★爱伦•坡最佳小说奖

★美国推理协会“史上百部最佳推理小说”

毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作。极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。——村上春树

为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说呢？或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次，还是读不腻这部小说呢？——村上春树

说一声再见，就是死去一点。

私人侦探马洛路遇被人丢弃在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某日一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，号称杀了自己的妻子，百万富翁的荡妇女儿，请他帮自己跑路，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。