唯一的故事（巴恩斯作品） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

在爱里，一切都是既真又假。

对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。

伦敦郊区青年保罗大学假期回家，参加了网球俱乐部。他的搭档苏珊是位四十多岁的已婚女人，有两个女儿。两人坠入爱河。保罗把苏珊从糟糕的婚姻中解救出来，却因为苏珊酗酒成性又不得不分开。曾经的爱消失了，只剩下遗憾和怨怼……

暂无相关目录，正在全力查找中！

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

出生于1946年，英国当代作家。毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

二十世纪八十年代，他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，他横扫各大文学奖项，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。

译者郭国良

浙江大学外语学院教授、博导，翻译学研究所所长，中华译学馆常务副馆长，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。

代表译作有《赎罪》《终结的感觉》《水之乡》《无可慰藉》《月亮虎》《被释放的祖克曼》《瓦尔特·本雅明或走向革命批评》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我2觉得，归根结底，是真正的问题。

也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。

多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事： 人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事终值得讲述。这便是我的故事。

不过这就有了个麻烦。假如这是你的故事，那么你一定已经反反复复讲过它，即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆： 把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？

时间、地点、社会环境？我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前，在经典作品中，爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与国家之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间： 半个多世纪前。地点： 伦敦以南十五英里左右。环境： 市郊股票经纪人居住区，他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子，有半木头结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代，你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外，被亲切地唤作“小村庄”，再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站，周一到周五都有西装革履的人上伦敦去，有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站，有斑马线还有贝利沙信号灯；建了个邮局；一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂；一个酒吧，一家杂货店、药店、理发店；一个能修修车的加油站。早晨，听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和周末（虽然从来也不会在周日早上），割草机们就边吃油，边突突地响个不停。

村庄的草地上，板球打得叫声大，水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙，适宜栽种，所幸伦敦黏土够不着这郊外。近新开张了家熟食店，卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪；用细绳挂成串的滚圆香肠，看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新，丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台，BBC比ITV更受青睐，酒也基本上到周末才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾，都装在按压瓶里，不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》，没有女郎杂志，连穿衣服的那种都没有。要性爱产品，你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候，上面说的这些对我都无所谓。

好，我的房产经纪人角色差不多到这儿了（真的有一个在十英里外）。对了，还有件事： 别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错，我能想起燥热的阳光点燃我的欲火，骤雪让我愉快，还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状，预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而，我生命里的大事，都不是发生在哪种天气中，更不因为哪种天气而发生。所以，要是不介意的话，气象什么的我就略去不说了。当然，你可以尽管推断，我在草坪上打网球的时候，天既没有在下雨也没有下雪。

网球俱乐部—谁能想到故事会从那里开始呢？从小到大，我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍，有时打打，网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球，也会做守门员，沉着接球，偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动，但也并非天赋异禀。

大一结束那会儿，我白耗在家三个月，十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处，想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信，然后回信。一切都慢腾腾的，而且孤寂。

我妈呢，也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀，或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁，总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部，还说会费由她包了。对这一提议，我心中暗暗发笑： 我这辈子有件事情是绝不会做的，那就是娶一位打网球的太太，生2.4个孩子，生活在郊区，看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣，循环往复，像照进了层层相嵌的镜子里，无止境的女贞、月桂，不翻新的乡间生活。至于后我接受了我妈的提议，只是单纯出于嘲弄而已。

……

所以，如今，你会用什么样的词语来形容一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系呢？或许用通俗小报上的字眼“熟女”和“小白脸”？不过那时候这样的字眼还没出现，即便早在这些名称被发明之前就有这样的风流韵事。或者，你也许会联想到那些法国小说中，上了年纪的女人给年轻男人传授“爱的技艺”，哦，天哪！。但法语中并没有描述我们这种恋爱关系的词语。我们是英国人，所以我们只能用道德意味甚浓的英语词汇来形容： 譬如淫妇,奸妇。但是，要说淫荡，周围人比起苏珊通通有过之而无不及。苏珊曾告诉我，当她次听人提起“通奸”这个词的时候，她以为那是指往牛奶里掺水。

当下我们谈论性交易，性娱乐。那会儿没有性娱乐这一说。好吧，也许有人那么干过，但没有那个叫法。彼时，彼地，有爱，有性，也有两者的融合，有时别别扭扭，有时水乳交融，也就是说，有时进展顺畅，有时未能尽兴。

我与父母（写作父母，读作母亲）曾经有过一次对话，是那种将彼此的滔滔憎恨浓缩成寥寥数语的英式对话。

“但我已经十九岁了。”

“一点没错—你才十九岁而已。”

我和苏珊都是彼此的第二个恋人，实际上，是准处男处女。在大二上学期的期末，我与一位女生有了次性事—不过是一时兴起的温柔冲动，既急不可耐，又笨手笨脚；而苏珊，尽管已经结婚二十五年，还育有两个孩子，也不见得比我更有经验。回想起来，如果我们之中有个人懂得更多，那就是另一回事了。可是，热恋中的人谁会想回顾过去呢？回顾什么呢？是“在性方面更有经验”还是“在恋爱方面更有经验”呢？

但是不管怎么说，我发觉自己有些操之过急了。

那天下午，我穿了一身刚洗过的白套装，拿着登路普的Maxply系列网球拍在俱乐部打完球，茶水间传来窃窃私语声。我知道俱乐部成员在打量我，仍在评估我是否够格，核实我是否来自名副其实的中产阶级，以及所有这些方方面面。他们叽叽喳喳，调侃我一个男生蓄长发，还用束发带。随后，他们不失时机地问我对政治的看法。

“恐怕我对政治一点都不感兴趣。”我答道。

“呃，那就是说你是保守党啰。”一个俱乐部成员说道，我们全都哈哈大笑。

当我跟苏珊提起这次谈话，苏珊点头应答：“我是工党，不过这是秘密。嗯，这之前我谁都没告诉。所以呢，你觉得怎么样，我漂亮的鸟友？”

我说我压根儿没当回事。

在线阅读地址：唯一的故事（巴恩斯作品）在线阅读

在线听书地址：唯一的故事（巴恩斯作品）在线收听

在线购买地址：唯一的故事（巴恩斯作品）在线购买

当一段关系破裂时，女性更有可能会说，“在X发生以前，什么问题都没有。”指的是境况或者场所的变更，一个孩子的意外到来，或者，再常见不过的是某件惯常的事——或者也不是那么惯常——婚外情。然而，男性却更有可能这样说，“恐怕这一切从一开始就是个错误。”接着他便会说双方脾性不合，或者是这是一场逼婚，或者某方或双方都有不为人知的秘密，而这些秘密随后曝了光。所以她所说的是“……之前我们都很开心”，而他所说的则是“我们从未真正开心过”。

也许，爱永远不可能被定义，它只能在某个故事中被慢慢体会。

Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less? That is, I think, finally, the only real question.

Good sex is better than bad sex. Bad sex is better than no sex, except when no sex is better than bad sex. Self-sex is better than no sex, except when no sex is better than self-sex. Sad sex is always far worse than good sex, bad sex, self-sex and no sex. Sad sex is the saddest sex of all.

Yet this liberation from the old dogmas brought its own complexities. The sense of obligation became internalised. Love was a Duty in and of itself. You had a Duty to Love, the more so now that it was your central belief system. And Love brought many Duties with it. So, even when apparently weightless, Love could weigh heavily, and bind heavily, and its Duties could cause disasters as great as in the old days.

You might ask how deep my understanding of love was at the age of nineteen. A court of law might find it based on a few books and films, conversations with friends, heady dreams, aching fantasies about certain girls on bicycles and a quarter-relationship with the first woman I went to bed with. But my nineteen-year old self would correct the court: 'understanding' love is for later, 'understanding' love verges on practicality, 'understanding' love is for when the heart has cooled. The lover, in rapture, doesn't want to 'understand' love, but to experience it, to feel the intensity, the coming-into-focus of things, the acceleration of life, the entirely justifiable egotism, the lustful cockiness, the joyful rant, the calm seriousness, the hot yearning, the certainty, the simplicity, the com...

编辑推荐

1.他19岁，单身；她48岁，已婚，有两个女儿。一次网球混合双打，让他们邂逅了爱情。

2.英国文坛巨匠、布克奖得主朱利安·巴恩斯全新作品，抒写无法被定义的爱情，透析时间与记忆的真谛。

3.一份绵密细腻的情感纪实：第yi人称讲相爱，第二人称讲相处，第三人称讲分离。爱情无法被定义，却可以变质和消解。你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？也许，这才是真正的问题所在。

4.关于时间与记忆的真谛：当我们回忆过去，当故事已经反复讲述了很多遍，我们很可能会美化它，又或者丑化它。这其中究竟还有多少真实的成分？

5.著名平面设计师马仕睿全新打造“巴恩斯作品系列”。温情却又棱角分明的少年恋情，在一生的故事里层层叠叠地上演。

书摘插图

你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我2觉得，归根结底，是真正的问题。

也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。

多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事： 人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事终值得讲述。这便是我的故事。

不过这就有了个麻烦。假如这是你的故事，那么你一定已经反反复复讲过它，即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆： 把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？

时间、地点、社会环境？我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前，在经典作品中，爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与国家之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间： 半个多世纪前。地点： 伦敦以南十五英里左右。环境： 市郊股票经纪人居住区，他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子，有半木头结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代，你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外，被亲切地唤作“小村庄”，再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站，周一到周五都有西装革履的人上伦敦去，有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站，有斑马线还有贝利沙信号灯；建了个邮局；一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂；一个酒吧，一家杂货店、药店、理发店；一个能修修车的加油站。早晨，听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和周末（虽然从来也不会在周日早上），割草机们就边吃油，边突突地响个不停。

村庄的草地上，板球打得叫声大，水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙，适宜栽种，所幸伦敦黏土够不着这郊外。近新开张了家熟食店，卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪；用细绳挂成串的滚圆香肠，看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新，丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台，BBC比ITV更受青睐，酒也基本上到周末才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾，都装在按压瓶里，不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》，没有女郎杂志，连穿衣服的那种都没有。要性爱产品，你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候，上面说的这些对我都无所谓。

好，我的房产经纪人角色差不多到这儿了（真的有一个在十英里外）。对了，还有件事： 别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错，我能想起燥热的阳光点燃我的欲火，骤雪让我愉快，还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状，预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而，我生命里的大事，都不是发生在哪种天气中，更不因为哪种天气而发生。所以，要是不介意的话，气象什么的我就略去不说了。当然，你可以尽管推断，我在草坪上打网球的时候，天既没有在下雨也没有下雪。

网球俱乐部—谁能想到故事会从那里开始呢？从小到大，我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍，有时打打，网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球，也会做守门员，沉着接球，偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动，但也并非天赋异禀。

大一结束那会儿，我白耗在家三个月，十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处，想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信，然后回信。一切都慢腾腾的，而且孤寂。

我妈呢，也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀，或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁，总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部，还说会费由她包了。对这一提议，我心中暗暗发笑： 我这辈子有件事情是绝不会做的，那就是娶一位打网球的太太，生2.4个孩子，生活在郊区，看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣，循环往复，像照进了层层相嵌的镜子里，无止境的女贞、月桂，不翻新的乡间生活。至于后我接受了我妈的提议，只是单纯出于嘲弄而已。

……

所以，如今，你会用什么样的词语来形容一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系呢？或许用通俗小报上的字眼“熟女”和“小白脸”？不过那时候这样的字眼还没出现，即便早在这些名称被发明之前就有这样的风流韵事。或者，你也许会联想到那些法国小说中，上了年纪的女人给年轻男人传授“爱的技艺”，哦，天哪！。但法语中并没有描述我们这种恋爱关系的词语。我们是英国人，所以我们只能用道德意味甚浓的英语词汇来形容： 譬如淫妇,奸妇。但是，要说淫荡，周围人比起苏珊通通有过之而无不及。苏珊曾告诉我，当她次听人提起“通奸”这个词的时候，她以为那是指往牛奶里掺水。

当下我们谈论性交易，性娱乐。那会儿没有性娱乐这一说。好吧，也许有人那么干过，但没有那个叫法。彼时，彼地，有爱，有性，也有两者的融合，有时别别扭扭，有时水乳交融，也就是说，有时进展顺畅，有时未能尽兴。

我与父母（写作父母，读作母亲）曾经有过一次对话，是那种将彼此的滔滔憎恨浓缩成寥寥数语的英式对话。

“但我已经十九岁了。”

“一点没错—你才十九岁而已。”

我和苏珊都是彼此的第二个恋人，实际上，是准处男处女。在大二上学期的期末，我与一位女生有了次性事—不过是一时兴起的温柔冲动，既急不可耐，又笨手笨脚；而苏珊，尽管已经结婚二十五年，还育有两个孩子，也不见得比我更有经验。回想起来，如果我们之中有个人懂得更多，那就是另一回事了。可是，热恋中的人谁会想回顾过去呢？回顾什么呢？是“在性方面更有经验”还是“在恋爱方面更有经验”呢？

但是不管怎么说，我发觉自己有些操之过急了。

那天下午，我穿了一身刚洗过的白套装，拿着登路普的Maxply系列网球拍在俱乐部打完球，茶水间传来窃窃私语声。我知道俱乐部成员在打量我，仍在评估我是否够格，核实我是否来自名副其实的中产阶级，以及所有这些方方面面。他们叽叽喳喳，调侃我一个男生蓄长发，还用束发带。随后，他们不失时机地问我对政治的看法。

“恐怕我对政治一点都不感兴趣。”我答道。

“呃，那就是说你是保守党啰。”一个俱乐部成员说道，我们全都哈哈大笑。

当我跟苏珊提起这次谈话，苏珊点头应答：“我是工党，不过这是秘密。嗯，这之前我谁都没告诉。所以呢，你觉得怎么样，我漂亮的鸟友？”

我说我压根儿没当回事。

媒体评论

受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几乎盲目地、以片断地形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。

——布克奖评委加比·伍德

紧张，悲伤，优美，这是巴恩斯zui好的一部作品。

——《旁观者》

巴恩斯是艾米斯—麦克尤恩—希金斯同代作家中，在zui具创新精神的作家。

——《纽约时报书评》

书籍介绍

【编辑推荐】

他19岁，单身；她48岁，已婚，有两个女儿。一次网球混合双打，让他们邂逅了爱情。

英国文坛巨匠、布克奖得主朱利安•巴恩斯全新作品，抒写无法被定义的爱情，透析时间与记忆的真谛。

一份绵密细腻的情感纪实：第一人称讲相爱，第二人称讲相处，第三人称讲分离。爱情无法 被定义，却可以变质和消解。你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？也许，这才是真正的问题所在。

关于时间与记忆的真谛：当我们回忆过去，当故事已经反复讲述了很多遍，我们很可能会美化它，又或者丑化它。这其中究竟还有多少真实的成分？

著名平面设计师马仕睿全新打造“巴恩斯作品系列”。温情却又棱角分明的少年恋情，在一生的故事里层层叠叠地上演。

【名人评价及推荐】

受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几乎盲目地、以片断地形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。

——布克奖评委加比•伍德

紧张，悲伤，优美，这是巴恩斯最好的一部作品。

——《旁观者》

巴恩斯是艾米斯—麦克尤恩—希金斯同代作家中，最具创新精神的作家。

——《纽约时报书评》

【内容简介】

在爱里，一切都是既真又假。

对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。

伦敦郊区青年保罗大学假期回家，参加了网球俱乐部。他的搭档苏珊是位四十多岁的已婚女人，有两个女儿。两人坠入爱河。保罗把苏珊从糟糕的婚姻中解救出来，却因为苏珊酗酒成性又不得不分开。曾经的爱消失了，只剩下遗憾和怨怼……