巴尔扎克集: 三十岁的女人（世界名著名译文库） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　《三十岁的女人》是巴尔扎克《人间喜剧》里的重要作品。本书实际上是不同时间发表的六个短篇的组合，在收入《人间喜剧》时，作者统一了六个故事的主人公姓名，总标题改为《三十岁的女人》。在本书中，作者首次把私人风俗与人物生活的时代接轨，私人生活的冲突与社会生活的矛盾整体上融合在一起，相辅相成，爱情生活和家庭生活与公共生活相依相存，相安相得。另外本书还收录了《假情妇》。

译本序

三十岁的女人

一*初的失误

二埋藏心底的痛苦

三时年三十岁

四上帝的旨意

五两次相遇

六一个有罪母亲的晚年

假情妇

　　作者简介：

　　奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac，1799－1850），法国19世纪著名作家，法国现实主义文学成就**者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

译者简介：

　　沈志明，旅法学者，翻译家，1938年生，江苏苏州人。毕业于上海外国语学院，曾在上海外国语学院和北京第二外国语学院法语系任教。1983年4月在巴黎获法国文学博士学衔，1992年获法国大学法国文学系任教资格。现旅居巴黎，从事中法文化交流工作，职业翻译家。翻译作品有小说《茫茫黑夜漫游》《三十岁的女人》《寻找失去的时间》（精华本）《痛心疾首》《我*秘密的忠告》《死人的时代》等，戏剧《死无葬身之地》《阿尔托纳的隐居者》《白吃饭的嘴巴》等，传记《文学生涯》，文论《驳圣伯夫》《陀思妥耶夫斯基》。编选《阿拉贡》，主编《法国名家论文艺译丛》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　二埋藏心底的痛苦

　　在塞纳河和洛昂河之间伸展着一片广阔的平原，周围是枫丹白露森林和莫雷、奈穆尔、蒙特罗几个城镇。一眼望去，只见干旱的土地上稀疏地分布着几座小山丘，田野中稀稀落落的有几片小树林供禽鸟藏身，除此之外，随处可见的就是索洛涅、博斯和贝里地区所特有的灰蒙蒙或似黄非黄的线条，一直伸展到天际。在平原中部，莫雷和奈穆尔两城之间，旅行者可以看见一座名叫圣朗日的古堡，周围环境不乏宏伟庄严的气势：榆树夹道的大路，纵横的沟渠，蜿蜒的围墙，宽阔的花园，庞大的庄园建筑——当年大兴土木想必动用了各种捐税，包括公田税收、特种公款以及被当今民法所摧毁的贵族的巨大产业。要是艺术家或爱沉思的人偶然迷路，走进深深印着车辙的小道或者该地区边界上的黏土地带，他一定很奇怪如此富有诗意的古堡，怎么会建在这无垠的麦地、白垩土、泥灰岩和黄沙形成的旷野之间。这里没有欢乐，哀伤倒会油然而生。无声的寂寞，单调的视野，这是一种反面的美，只能使人厌倦，然而那些受痛苦折磨而不愿得到慰藉的人在这里倒得其所哉。

　　一八二○年岁末，一个以风韵、美貌、聪明闻名巴黎的年轻女子，一个社会地位、财产与她的名望相称的年轻女子，居然到离圣朗日一里左右的地方定居下来，小村庄的人大为惊愕。不记得从什么时候起佃户和农民就没见过古堡的主人。土地尽管富饶，但一直任凭管家经营，由一些老仆人看守。因此侯爵夫人的到来在地方上引起了震动。村头有一家简陋的客栈，坐落在奈穆尔和莫雷两条道的交叉口上，好些人聚集在客栈的院子里看着四轮马车缓缓驶过，侯爵夫人是乘自己的马车从巴黎来到这里的。车内前排坐着一个女仆，她抱着一个面无笑容、倒像是若有所思的小女孩。母亲歪着身子坐在后排，好似一个被医生遣送乡下的垂死者。这位娇贵的少夫人无精打采的面容使村子里的政界人士大失所望，他们希望她来到圣朗日能给本镇带来某种活力，而任何活力显然都是跟这个病恹恹的女人无缘的。

　　当晚，圣朗日村一位自命不凡的人物在小酒店乡绅们喝酒的小间里宣称，从侯爵夫人愁闷的表情来看，她定是破产了。报纸上登着侯爵将陪同昂古莱姆公爵去西班牙，丈夫不在，她来圣朗日节俭度日，省出必需的款项，清偿交易所投机失败造成的亏空：侯爵是交易所的一个大投机家。地产也许会小块小块地变卖掉，要是这样，便有机可趁了。每个人都想到要数一数自己的埃居，把埃居从藏匿的地方掏出来，点算一下自己的财力，以便在宰割圣朗日地产时弄一块到手。这个前景美妙之极，乡绅们个个急不可耐地想知道这种前景是否可靠，他们想通过古堡里的人打听虚实，但是古堡里没有一个人说得清他们的女主人遭的是什么难，冬天到了还住到圣朗日古堡里来，而不到其他领地上去，那些地方都有悦人的风景和美丽的花园。镇长先生来向夫人致敬，但是没有被接见，接着管家来请安，也没有成功。

　　侯爵夫人只在仆人收拾房间的时候离开卧室，暂时待在隔壁她吃饭的小客厅里——所谓吃饭，只不过指她坐在桌前，毫无胃口地看看菜肴，吃的分量刚好让她不致饿死——然后她立刻回到古老的安乐椅上，从早上起，她就这样一直坐在给她卧室送进光线的**窗洞旁。她只在短得可怜的用饭时间见一下她的女儿，而且仍旧闷闷不乐，好似受痛苦折磨。难道不是要有超乎寻常的苦痛才能使一个年轻妇女忘记母爱吗？古堡里的人没有一个能接近她，她只让贴身女仆一个人伺候，她要求古堡里**安静，她的女儿也必须到远离她的地方去玩耍，她不能容忍任何一点儿声音，连她孩子的声音也不能忍受，任何声音都使她极不痛快。地方上的人都对她的怪癖感到好奇。其后，等一切假设全落空了，周围小城镇的人也罢，农民们也罢，都不再理会这个病歪歪的女人。

　　侯爵夫人不跟外界接触，得以在她建立的安静环境里保持**沉默，她从不离开那间挂着壁毯的房间，她的祖母就死在这儿，她也来到这里慢慢等死。没有外人，没有纠缠，不必忍受自私的人们的虚情假意，城市里这种虚情假意往往使垂死者痛苦倍增。这个女子芳龄二十六。这种年龄的人心里依然充满诗一般的幻想，喜欢品尝死亡，因为死亡对她来说反而受用。但是死亡往往捉弄年轻人，时而向前，时而后退，时而出现，时而隐伏。死亡的缓慢使年轻人幻灭；因不确知死亡之后如何，他们不得不回到现实世界，于是又立即遇上比死亡更加残酷的痛苦。这个不想活下去的女人离群索居，体验慢慢死亡的苦楚，并且在死亡不能制止的道德危机中顽强地学会利己主义，从而失去童心，顺应时尚，随波逐流。

　　接受这种残忍而又悲惨的教训往往是早年遭受痛苦的结果。侯爵夫人**次真正地感到痛苦，也许这是她一生中**的一次。确实，相信感情能灭而复生难道不是一种错误吗？感情一旦开花结实，不就永远埋藏心底了吗？随着坎坷的人生感情时而平息，时而苏醒，但始终存于心底，久而久之，必然使心灵起变化。因此，一切感情只有一个高潮，那就是初次爆发的时期，时间可长可短。因此，痛苦，我们*持久的感情，只在初次爆发的时候才剧烈难忍，以后就越来越弱，或者因为我们适应了痛苦的打击，或者因为我们本性中的惯性定律起了作用：为了生存，本能地从利己主义的动机出发，以一种势均力敌却又缓慢迟钝的力量去抵抗摧毁性的痛苦打击。但在所有的痛苦中，哪一种痛苦能够真正用得上“痛苦”这个词？丧失父母是自然给人类安排的哀伤；身体上的病痛是暂时的，挫伤不了心灵，如果病痛长期不癒，那就不再是病痛，而是死亡了；要是一个年轻妇女失去一个新生婴儿，夫妻的恩爱不久可以给她送来另外一个，因此失去婴儿的悲伤也是暂时的。总之这些痛苦以及许多其他类似的痛苦几乎可以说是一些打击，一些创伤，任何这类痛苦都不伤元气，除非异乎寻常地连续不断出现，才会扼杀促使我们寻找幸福的情感。真正巨大的痛苦则是一种致命的痛苦，足以同时毁灭过去、现在和将来，使每一部分生命都失去完整性，使人的思想永远不健全，在嘴唇上和额头上永远打下烙印，粉碎或瓦解快乐的原动力，使心灵萎靡不振，使人厌弃世间的一切。更有甚者，这种痛苦之所以巨大无边，这种痛苦之所以压抑身心，是因为它降临在人们风华正茂、丰姿秀逸的岁月，摧毁的是一颗活生生的心灵。痛苦撕开了一个大伤口，产生巨大的疼痛；谁也摆脱不了这种疾病，除非有诗意般的变化：或者朝天国的路上走，或者虽然留在凡间，却返回社会，欺骗社会，在社会上扮演一个角色，于是他开始认识社会的内幕，人们躲在里边盘算、哭泣、作乐。在这次重创之后，社会生活已无神秘可言，从而被无可挽回地否定了。在一般像侯爵夫人这样年岁的女人身上，这**次痛苦，这个*令人心碎的痛苦，总是因同样的过失引起的。心灵伟大、外貌美丽的女人，尤其是年轻女郎，总是全力以赴地奔向天性、感情和社会把她推往的地方。如果她的这种生活失败了，而且她失败后还留在世上，那么她就要体验*难忍的痛苦，因为她把初恋看成*美的情感。为什么这种不幸从来不曾感召过画家和诗人？但这种不幸难道能描绘吗？难道能吟咏吗？不能，这种不幸所酿成的痛苦，其性质是难以进行艺术剖析和描绘的。再说，这类痛苦从不吐露。要安慰一个痛苦的女人，必须善于猜测，她辛酸地感受到、虔诚地怀抱着的痛苦永远留在心里，如同雪崩，崩雪向山谷坍塌，先毁坏山谷，而后在那里找一个位置安顿下来。

　　侯爵夫人当时受这种痛苦所折磨，久久不为外人所知，因为世间的一切都谴责这种痛苦；然而情感却加以抚慰，一个真正的女人的良心却为之辩解。这种痛苦好比天生发育不健全的孩子们的痛苦，他们的痛苦要比天资优良的孩子们的痛苦更使母亲们心疼。也许从来没有一种毁灭我们身外一切生命的可怕灾难，其猛烈、其彻底、其残酷，可与侯爵夫人遭遇的灾难相比，而残酷的程度由于侯爵夫人所处的环境更为加剧了。一个她所爱恋的男人，年轻，厚道，因为服从社会的法律从未对她有过什么欲求，而今为了替她挽救社会所谓的女人的名誉而死去了。她能对谁讲：我痛苦啊！她的眼泪很可能触怒她的丈夫，而丈夫正是灾难的缘由；法律和风俗都不允许她呜咽；女友听了可能会幸灾乐祸，男人听了可能会心怀鬼胎。不行，可怜的苦命人只能在荒无人烟的地方痛哭，在那里饮恨忍苦，或被痛苦所吞没，在那里死去或扼杀她自身的某种东西，也许是她的良心。几天来，她双眼凝望着平板单调的远景，恰如她未来的生活：无所追求，无所希望，一片凄凉荒漠的景象在她面前一览无余，不断撕裂着她的心。雾蒙蒙的早晨，阴沉沉的天空，微弱的光线，低垂的乌云，这一切都跟她精神上的病痛非常协调，她的心不痛苦了，谈不上更加消沉，也谈不上稍见好转，不，她那纯真、活泼的天性因极度痛苦的缓慢侵蚀而僵化了。因为她心无目标，僵化的心令她痛苦，她也为僵化的心而痛苦。像这样痛苦下去，难道不是陷入利己主义了吗？可怕的念头涌上她的心头，损害了她的道德心。她真心诚意进行反省，发现了自己的双重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不愿再痛苦的一面。她追溯童年的欢乐，而岁月蹉跎的童年并没有给她留下幸福的印象，倒是清晰的回忆在脑海里接踵而至，好像专诚向她表明顺应世风的婚姻实际上是不幸的，一定令人失望。她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自己鲜妍诱人，正如人们不喜欢重复无目的的声音。连她的美貌都好似一件无用之物使她无法忍受。她恐惧地觉察到从今以后她不再是一个完整的女人了。她内心的自我，不是已经无力品尝使生活充满乐趣的新鲜感受了吗？以后她的大部分感觉将随生随灭，很多从前会使她激动万分的感觉，往后再也打动不了她啦。继身体上的童年之后产生心灵上的童年，而心灵上的童年已经被她的情人带到坟墓里去了。尽管就欲望而言她的青春犹在，但对赋予生活中的一切以价值和乐趣的心灵来说，青春已不复存在了。她身上不是已经深深打上了忧伤和怀疑的烙印，激情刚刚爆发，刚刚显示出活力就被压制下去了吗？因为再也没有什么东西能使她重新获得她曾梦寐以求的幸福，那种想象得如此完美的幸福。她**次洒落的真正的泪水，浇灭了**次点燃她心田的圣火，她将因未能实现她可能实现的事而悔恨终生。由于想到这一点，每当欢乐重新出现，心中的苦味便油然而生，使她厌烦得转过脸去。她对人生的看法犹如即将离世的老人，尽管她觉得自己年轻，但是没有欢乐的日子沉重地压在她的心头，把她的心碾碎，使她未老先衰。她绝望地仰问苍天，她失去曾经帮助她活下去的爱情能否得到什么补偿。她寻思，在她如此贞洁、如此单纯的恋爱过程中是否思想比行动更有罪。她乐于认为自己有罪，这样就等于触犯社会，就可以缓解不曾跟她所哀悼的人完全结合的遗恨。如果两个人完全结合了，活着的人痛苦就会减轻，因为他相信自己已经完整地享受到幸福，已经完整地给人以幸福，确信自己身上已经烙有死去的那个人的印记。她心里很压抑，就像女演员没有演上她的角色。这种痛苦刺激着她的全部神经，打击了她的心脏和大脑。如果女子天性中*隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。再者，提出各种各样的问题，翻来覆去地剖析我们的社会、精神和物质几方面的生活，在这过程中她的心弦松弛下来了，在种种矛盾的思想中她没有能够抓住任何东西。每当大雾弥漫的时候，她打开窗户，头脑空空地待在窗口，机械地呼吸着空中飘浮的泥土气息，呆呆地站着不动，看上去好像发痴，因为痛苦引起的耳鸣使她既听不见万籁的和声，也听不见思想的魅人旋律。

　　……

在线阅读地址：巴尔扎克集: 三十岁的女人（世界名著名译文库）在线阅读

在线听书地址：巴尔扎克集: 三十岁的女人（世界名著名译文库）在线收听

在线购买地址：巴尔扎克集: 三十岁的女人（世界名著名译文库）在线购买

“好吧！孩子，听我说。年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象、非常理想的形象；对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品性赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。朱丽，我情愿看见你爱上一个老头，也不愿看见你热恋上校。啊！假使你设想一下十年以后的生活，你也许会认为我的话有道理。我了解维克托，他的快活是一种没有头脑的快活，一种兵营式的快活。他既无才能又乱花钱。上帝创造这种人，专门让他们一天吃四顿饭，消化四顿饭，睡觉，见女人就喜欢，还有就是打仗。他不懂什么是生活。他的好心——他确实心地善良——也许会叫他向一个不幸的人、向他的伙伴慷慨解囊，但是他目光短浅，但是他不具备为女人的幸福甘当奴隶的体贴入微的感情，但是他无知、自私……但是，还有许许多多的但是。”

俘虏走过驿车时，朝车里望了一眼，尽管是短促的一瞥，却已欣赏到伯爵夫人忧郁的神情，这种神情给她沉思的脸上增添了一种难以形容的魅力。有许多男人只要见到女人痛苦的表情，他们的心就会受到感动，在他们看来，痛苦好像是坚贞和爱情的一种保证。

如果餐桌上一道菜不中我们的意，可不应该倒别人的胃口，

世间有些人，他们的平庸无能对多数认识他们的人是深藏不露的，这样的人不是很多吗？高位、名门、要职、装潢门面的礼节、极其谨慎的行为，以及财产的声望，凡此种种都是他们的护身符，使他们的内心世界免受批评。这些人有点像君主，君主的身材、性格和生活习惯，人们从来不知底细，也从来不能作恰如其分的评论，因为君主不是离人们太远，就是离人们太近。这些徒具虚名的人只问不说，他们有一种技巧，就是把别人推到前台，免得面对面交锋，然后极其巧妙地牵动每一个人的情感或利益，用这种办法来愚弄实际比他们高明的人，把别人当作傀儡，把别人降低到他们的水平，然后认为别人渺小。于是乎他们平庸而又固执的思想，自然就胜过了别人伟大而不断变化的思想。所以要想判断这些空虚的头脑，衡量它们反面的价值，观察家不仅需要智力超群，更要洞察入微，不仅要有眼光，更需要长期观察，不仅要思想高尚、伟大，更要细致、敏锐。然而无论这些沽名钓誉的人如何巧妙地遮盖他们的弱点，他们却很难瞒过自己的妻子、母亲、孩子或家庭至交，但是这些人在涉及共同名誉的事情上几乎总是为他们严守秘密，甚至常常协助他们哄骗社会。如果说，因为至亲好友的共谋，许多傻瓜被当作了伟人，那么同样也有相当数量的伟人被当成了傻瓜。因此社会政权总有那么一批虚有其表的栋梁之材。现在请想一想，一个有头脑而且感情丰富的女子面对这样的丈夫该如何安身立命吧！你们难道没有发现那些忠诚而充满痛苦的人生？那种情深意切、多愁善感的心灵，人世间可说没有任何东西能给予补偿。如果遇上一个强有力的女子，她会以一桩罪行来摆脱这种可怕的处境，叶卡捷琳娜二世就是这么干的48，而且居然被人们尊为大帝。

天堂与地狱是两大诗题，我们的一生只以这两点为轴心转动：快乐或痛苦。天堂现在是，将来永远是人类感情之极的无涯的形象，而这个形象呈现在我们眼前的永远只是它的局部，因为幸福是单一的，而地狱却表现为痛苦对我们无穷无尽的折磨，由此我们可以写出诗篇，因为痛苦是各不相同的。

因为她心无目标，僵化的心令她痛苦，她也为僵化的心而痛苦。像这样痛苦下去，难道不是陷入利己主义了吗？可怕的念头涌上她的心头，损害了她的道德心。她真心诚意进行反省，发现了自己的双重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不愿再痛苦的一面。她追溯童年的欢乐，而岁月蹉跎的童年并没有给她留下幸福的印象，倒是清晰的回忆在脑海里接踵而至，好像专诚向她表明顺应世风的婚姻实际上是不幸的，一定令人失望。她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自己鲜妍诱人，正如人们不喜欢重复无目的的声音。连她的美貌都好似一件无用之物使她无法忍受。

如果我们在江泽湖畔易于产生忧伤之情的话，那么我们易感的天性的另一条规律则是，一旦我们登上高山，我们的情感就会净化；外露的激情越少，内在的激情越深。

编辑推荐

　　★ 巴氏*受女性读者喜爱的作品。

　　★ 写出三十岁女人的心声。

　　★ 法国小说***了不起的原创之一：既可每章独立成篇，也可整体作为一部作品。

　　★ 新批判理论的范例之一。

　　★ 普鲁斯特等名家赞誉有佳的作品。

　　★ *的阅读书单推荐。

　　★ 著名翻译家沈志明倾心翻译。国内优质译本。

　　★ 本丛书由翻译名家柳鸣九主编，多位著名翻译家、学者编选，极具收藏价值。

　　书中妙语录：

　　1. 年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象，非常理想的形象：对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品行赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的**个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。

　　2. 孩子总是认为父母为他们作的牺牲是出于自私的感情。

　　3. 哪怕*严历的女人，当她得知有人为她单相思时，也会本能地感到得意。

　　4. 大多数清白无辜又没有经验的少妇都会认为，不自觉引起一个男人的爱情是一种过失，她们本能感到恐惧，这也许是在如此胆大妄为的行动面前感到软弱无力的结果。男人有一种非常强有力的武器，那就是擅自占有一个女人的可怕力量，而女人的想象生来就是多变的，所以男人的追求对她是一种威胁或者是一种侮辱。

　　5. 夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注，往往能使做妻子的猛然醒悟，女子常常在濒于危急或坠入深渊时突然清醒过来。

　　6. 女人们宁肯相信穿着打扮的学问，而不太乐意承认穿衣人的风韵和优美的体型。

　　7. 女性有一种无法效仿的能力来表达感情，而不用过激的言辞，她们的表现力主要包含在语气、手势、神态和眼光里。

　　8. 我们头脑中的邪念是从我们有缺点的本性中产生的，这既表明我们命运的伟大，也表明我们命运的危险。

　　9. 女人天生的机敏往往能使她们在生活中遇到严重危机的时刻保持镇静。

　　10. 有时候，*温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔。

　　11. 如果女子天性中*隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。

　　12. 虔诚是女人的德行，只在女性之间传授、继承。

　　13. 我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。

　　14. 女子由衷的接吻，好似把一颗心都放进了这温存的动作之中，甜蜜非凡，又好似一团透进身体的火焰，整个心都被它温暖了。缺乏这种甘露般甜蜜的接吻是苦涩的、干巴巴的。女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。

　　15. 能让女人的头如扭动的蛇一般微微晃动，具有一种难以言传的美感，十分迷人。即使有些人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈的扭动，就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化多端、富有表情。

　　16. 对付女人总得会利用某个秘密，这样她会对你感恩图报。好像骗子对他骗不了的正派人怀有敬意一样。

　　17. 女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们**的明灯。

媒体评论

　　他想以各种不同的手法，前后二十次表现同一主题，并要求有某种深沉感，精妙感，力量感，新颖感，强烈感，就像莫奈画的五十幅鲁昴大教堂和四十幅睡莲。

　　——普鲁斯特

　　在*伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在**秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。

　　——雨果

　　巴尔扎克的作品是无法估量的。他那八十大卷的书（《人间喜剧》）里有一个时代，一个世界，一代人。

　　——茨威格

　　读巴尔扎克，思想的深度，文体，都免谈，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。

　　——木心

书籍介绍

★ 巴氏最受女性读者喜爱的作品。

★ 写出三十岁女人的心声。

★ 法国小说史上最了不起的原创之一：既可每章独立成篇，也可整体作为一部作品。

★ 新批判理论的范例之一。

★ 普鲁斯特等名家赞誉有佳的作品。

★ 著名翻译家沈志明倾心翻译。国内优质 译本。

★ 本丛书由翻译名家柳鸣九主编，多位著名翻译家、学者编选，极具收藏价值。

书中妙语录：

1. 年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象，非常理想的形象：对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品行赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。

2. 孩子总是认为父母为他们作的牺牲是出于自私的感情。

3. 哪怕最严历的女人，当她得知有人为她单相思时，也会本能地感到得意。

4. 大多数清白无辜又没有经验的少妇都会认为，不自觉引起一个男人的爱情是一种过失，她们本能感到恐惧，这也许是在如此胆大妄为的行动面前感到软弱无力的结果。男人有一种非常强有力的武器，那就是擅自占有一个女人的可怕力量，而女人的想象生来就是多变的，所以男人的追求对她是一种威胁或者是一种侮辱。

5. 夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注，往往能使做妻子的猛然醒悟，女子常常在濒于危急或坠入深渊时突然清醒过来。

6. 女人们宁肯相信穿着打扮的学问，而不太乐意承认穿衣人的风韵和优美的体型。

7. 女性有一种无法效仿的能力来表达感情，而不用过激的言辞，她们的表现力主要包含在语气、手势、神态和眼光里。

8. 我们头脑中的邪念是从我们有缺点的本性中产生的，这既表明我们命运的伟大，也表明我们命运的危险。

9. 女人天生的机敏往往能使她们在生活中遇到严重危机的时刻保持镇静。

10. 有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔。

11. 如果女子天性中最隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。

12. 虔诚是女人的德行，只在女性之间传授、继承。

13. 我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。

14. 女子由衷的接吻，好似把一颗心都放进了这温存的动作之中，甜蜜非凡，又好似一团透进身体的火焰，整个心都被它温暖了。缺乏这种甘露般甜蜜的接吻是苦涩的、干巴巴的。女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。

15. 能让女人的头如扭动的蛇一般微微晃动，具有一种难以言传的美感，十分迷人。即使有些人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈的扭动，就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化多端、富有表情。

16. 对付女人总得会利用某个秘密，这样她会对你感恩图报。好像骗子对他骗不了的正派人怀有敬意一样。

17. 女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们唯一的明灯。

名家推荐：

他想以各种不同的手法，前后二十次表现同一主题，并要求有某种深沉感，精妙感，力量感，新颖感，强烈感，就像莫奈画的五十幅鲁昴大教堂和四十幅睡莲。

——普鲁斯特

巴尔扎克的作品是无法估量的。他那八十大卷的书（《人间喜剧》）里有一个时代，一个世界，一代人。

——茨威格

读巴尔扎克，思想的深度，文体，都免谈，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。

——木心

《三十岁的女人》是巴尔扎克《人间喜剧》里的重要作品。本书实际上是不同时间发表的六个短篇的组合，在收入《人间喜剧》时，作者统一了六个故事的主人公姓名，总标题改为《三十岁的女人》。在本书中，作者首次把私人风俗与人物生活的时代接轨，私人生活的冲突与社会生活的矛盾整体上融合在一起，相辅相成，爱情生活和家庭生活与公共生活相依相存，相安相得。另外本书还收录了精彩绝伦的《假情妇》。